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NOTES   LIMINAIRES 


J'ai  réuni  dans  ce  volume  mes  trois  pièces  les 
plus  récentes  et  les  plus  personnelles. 

Sophonishe,  Inès  de  Castro,  Méléagre  et  Ata- 
laiite  sont  des  tentatives  d'ordre  inégal  et  divers, 
pour  ouvrir  des  voies  nouvelles  à  la  tragédie  ou 
du  moins  à  ce  genre  de  poème  dramatique  au- 
quel ses  tendances  vers  la  simplicité  classique 
ont  valu  le  nom  de  tragédie. 

Ces  trois  pièces  font  partie  du  mouvement  lit- 
téraire qu'on  a  appelé  la  Renaissance  Tragique 
et  qui  compte  dans  le  siècle  dernier  d'assez  émi- 
nents  précurseurs,  tels  que  Leconte  de  Lisle, 
dans  les  Eryunies,  Théodore  de  Banville,  dans 
Déidamie,  Edmond  Rostand  lui-même,  dans 
cette  admirable  Samaritaine^  qui,  en  dépit  de 
quelques  taches  légères,  restera  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  les  plus  surprenants  du  théâtre  fran- 
çais. 

Le  plus  haut  des  auteurs  dramatiques  contem- 
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porains,  Paul  Hervieu,  ne  s'est-il  point  réclamé, 
lui  aussi,  de  la  tragédie?  N'a-t-il  point  obligé, 
par  là,  la  critique  à  reconnaître  que  cette  con- 
densation des  effets,  cette  rigueur,  cette  impla- 
cabilité  de  logique,  cette  sobriété  étaient  l'âme 
même  du  drame  français,  l'expression  la  plus 
ramassée  du  génie  français? 

Enfin,  la  principale  cause  de  cette  Renais- 
sance est,  sans  doute,  la  présence,  à  la  Comédie- 
Française,  dans  la  personne  des  Mounet,  des 
Silvain,  des  Albert  Lambert,  des  Bartet  et  des 
Weber,  d'une  troupe  d'incomparables  tragé- 
diens, tandis  qu'a  disparu  la  pléiade  des  grands 
artistes  romantiques.  Lorsque  Mounet- Sully 
joue  Œdipe  ou  Polyeiicte,  lorsque  Mme  Bartet 
joue  Andromaque  ou  Bérénice,  ces  merveilleux 
artistes  font,  de  ces  antiques  chefs-d'œuvre,  des 
pièces  aussi  contemporaines  que  peuvent  l'être 
la  Coiu'se  du  flambeau  ou  le  Marquis  de  Priola. 
Comment  les  poètes  n'auraient-ils  pas  été  ga- 
gnés par  la  contagion  du  rêve,  qui  se  dégage  de 
leur  jeu,  et  n'auraient-ils  pas  été  tentés,  à  leur 
tour,  de  créer  des  œuvres,  sœurs  des  chefs- 
d'œuvre  dont  ils  ont  senti  revivre  l'enchante- 
ment? 

On  oublie  trop,  en  effet,  l'infiuence  des  grands 
acteurs  sur  la  production  dramatique.  Cyrano 
de  Bergerac  n'eût  pas  existé  sans  Coquelin,  ni 
la  Samaritaine   sans   Sarah  Bernhardt.  Et   qui 
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oserait  dire  que  le  pénétrant,  nerveux,  aristo- 
cratique théâtre  de  Paul  Hervieu  eût  été  le 
même,  sans  la  présence  simultanée,  à  la  Comé- 
die-Française, de  Mme  Bartet  et  de  M.  Le 
Bargy? 

L'occasion  ne  fait  pas  seulement  le  larron, 
elle  fait  aussi  l'auteur  dramatique.  Et  les  condi- 
tions qu'elle  offre  deviennent  les  conditions 
mêmes  du  genre. 

Les  conditions  de  cette  Renaissance  Tragique 
furent  donc  rigoureusement  déterminées  et  par 
la  présence  des  grands  artistes  dont  j'ai  parlé  et 
par  les  milieux  nouveaux  où  elle  se  développa, 
je  veux  parler  d'Orange  et  des  autres  théâtres  de 
plein  air. 

Ce  mouvement,  quoi  qu'en  pensent  certains 
journalistes,  n'est  pas  près  de  finir.  C'est  bien 
mal  connaître  les  hommes  que  de  supposer  que 
les  poètes  vont  renoncer,  de  sitôt,  à  un  débouché 
aussi  brillant  qu'inespéré  et  que  les  villes  de  pro- 
vince, où  prospèrent  des  théâtres  de  plein  air, 
vont  abandonner,  de  bon  gré,  une  source  pa- 
reille de  profits. 

Que  cela  dérange  certains  calculs  ou  con- 
trarie les  goûts  et  l'esthétique  de  tel  ou  tel,  il 
faut  se  résigner  à  ce  retour  atavique  de  senti- 
ments et  de  formes,  qu'on  pouvait  croire  irrévo- 
cablement disparus. 

Quelques-uns    rêvaient    confusément    d'une 
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renaissance  de  la  Tragédie,  sous  une  forme 
qu'ils  ne  peuvent  encore  définir,  mais  qui  serait 
bien  belle.  Le  champ  leur  est  ouvert.  Qu'ils 
trouvent  cette  forme  idéale  et  nous  irons  les 
applaudir.  Mais,  en  attendant,  qu'ils  s'abstien- 
nent de  nous  condamner,  au  nom  d'œuvres 
futures,  qui  ne  leur  apparaissent  sans  doute  si 
belles  que  parce  qu'elles  n'existent  pas  et 
n'existeront  probablement  jamais. 

Et,  du  reste,  je  me  demande  de  quelles  sortes 
de  beautés  la  technique  classique  peut  bien  être 
exclusive. 

Si  la  tragédie,  en  France,  a  été  longtemps 
ennuyeuse,  c'est  qu'elle  était  écrite  et  composée 
par  des  auteurs  ennuyeux  et  solennels.  Si  les 
Viennet,  les  Ancelot  avaient  écrit  des  drames 
shakespeariens,  ils  n'eussent  pas  été  plus  amu- 
sants. Et  c'est  Victor  Hugo,  qui  eût  alors  écrit 
des  tragédies,  à  l'instar  du  grand  Gœthe. 

Qui  ne  sent  qu'il  eût  été  capable  d'égaler 
Eschyle?  Quel  Prométhée  il  nous  eût  donné, 
s'il  l'avait  voulu,  s'il  ne  s'était  pas  laissé  égarer 
hors  des  voies  sereines,  où  son  génie,  au  fond 
tout  classique,  était  fait  pour  planer! 

Certes,  le  romantisme,  en  son  temps,  eut  sa 
raison  d'être,  n'eût-ce  été  que  pour  débarrasser 
la  littérature  des  poncifs  d'un  classicisme  sans 
âme  et  devenu  sénile;  mais,  à  son  tour,  le 
romantisme,  vieilli  et  maintenant  épuisé,  traîne. 
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chez  ses  continuateurs,  des  poncifs  non  moins 
lamentables.  Pourquoi,  alors  qu'il  est  démodé 
dans  tous  les  autres  genres,  voudrait- on  le 
maintenir  dans  le  théâtre  en  vers? 

Seul,  un  pédantisme  nouveau,  seul,  l'esprit 
de  routine  peuvent  exiger  des  poètes  modernes 
qu'ils  se  conforment  à  une  esthétique  grandilo- 
quente, gesticulante,  qui,  pour  avoir  été  neuve 
vers  1840,  ne  peut  éternellement  contenter  les 
esprits. 

Il  n'y  a  rien  de  commun,  sauf  quelques  vaines 
extériorités,  entre  les  pièces  que  je  publie  ici  et 
celles  qu'on  baptisait,  au  dix-huitième  siècle  et 
vers  1820  encore,  du  nom  de  tragédies. 

Je  ne  demande  donc  point  qu'on  me  compare 
à  Sophocle  et  à  Racine,  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  soii  d'un  goût  meilleur  de  me  comparer  à 
Tristan,  à  du  Ryer,  à  Crébillon.  On  a  joué  ré- 
cemment la  Mort  de  Sénèqiie,  de  Tristan,  et  le 
Rhadaviiste  de  Crébillon.  Cela  n'a  eu  que  l'inté- 
rêt d'une  exhumation.  Pourquoi  comparer  des 
œuvres  mortes  et  presque  fossiles  à  des  œuvres 
vivantes? 

En  réalité,  je  suis  un  contemporain;  ma  for- 
mation et  ma  culture  sont  celles  d'un  lettré  de 
mon  époque.  Je  n'ai  pu  mettre,  en  mes  pièces, 
des  sentiments  et  des  idées  qui  n'étaient  pas  en 
moi. 

La  vérité  est  que  j'ai  cherché  à  fondre  la  tech- 
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nique  des  Grecs  avec  la  technique  de  Racine. 

Quelques-uns  ont  cru  que  ma  Sophonishe  avait 
été  construite  en  vue  de  la  dernière  scène  du 
troisième  acte.  C'est  inexact.  Je  l'ai  construite 
en  vue  du  quatrième  acte,  pour  porter  cet  acte 
de  forme  tout  antique,  où  l'action,  violemment 
brisée  par  l'acte  précédent,  s'arrête,  se  spiritua- 
lise,  s'évapore  en  rêverie  crépusculaire. 

J'ai  fait,  pour  la  mort  de  Mèléagre,  une  ten- 
tative analogue  et  qui  est  tout  l'objectif  de  la 
pièce. 

Dans  les  deux  cas,  je  voulais  aboutir  à  cette 
nappe  de  poésie  mélancolique,  que  Sophocle 
excelle  à  déployer  dans  toutes  ses  pièces  et 
qu'on  a  appelée  le  laviento. 

Personne  ne.  s'est  rendu  compte  de  la  difficulté 
qu'il  y  avait  à  vaincre,  pour  la  réussite,  au 
théâtre,  de  cette  double  tentative. 

Et  c'est  lorsque  je  faisais  rentrer  ainsi  la  poé- 
sie, par  grandes  vagues,  dans  la  tragédie,  qu'on 
m'a  accusé  de  l'en  exclure. 

Très  peu  ont  voulu  comprendre  que  cette 
simplicité,  qu'on  me  reproche,  était  conforme  à 
l'antique.  Les  Grecs  se  servaient  en  effet  de 
l'ïambe,  pour  écrire  leurs  tragédies.  Or  l'ïambe 
est  le  vers  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  prose. 

En  France,  la  pompe  de  l'alexandrin,  avec  le 
coup  de  clochette  régulier  de  la  rime,  amène 
vite  la  monotonie  et  rend  très  difficile  l'exprès- 
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sion  des  sentiments,  qui  n'est  naturelle  et  tou- 
chante qu'autant  qu'elle  est  simple  et  même 
naïve.  Il  semble  qu'il  faille  que  le  vers  boite  un 
peu,  pour  exprimer,  par  son  inégalité  et  sa  gau- 
cherie apparente,  ce  que  la  vie  a  parfois  d'in- 
complet et  de  douloureusement  manqué. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  attaché  à  créer  une 
forme  familière  et  rythmée  sur  le  mouvement  des 
sentiments  et  de  la  pensée,  plutôt  que  sur  la 
cadence  de  l'alexandrin.  Je  veux  un  texte  qui  se 
parle  et  ne  se  déclame  pas,  mais  qui,  subitement, 
dans  les  intervalles  où  mes  personnages  se 
laissent  envahir  par  la  rêverie,  se  transforme  en 
une  sorte  de  chant,  en  une  musicale  cantilène, 
vite  interrompue  par  le  sentiment  brutal  des 
réalités. 

La  plupart  de  nos  contemporains  ont,  sur  le 
style,  les  idées  qu'en  eurent  toujours  les  écri- 
vains de  décadence.  Ils  le  considèrent  comme 
un  plaquage,  ils  lui  veulent  un  air  livresque,  une 
élégance,  qui  viennent  des  mots  plutôt  que  de 
la  justesse  des  pensées  et  de  la  vérité  des  senti- 
ments. Les  vrais  écrivains  n'ont  jamais  procédé 
ainsi.  Avides  d'être  compris  et  de  persuader,  ils 
ont  pris  le  plus  court  et,  s'en  fiant  à  la  passion 
qui  les  emportait,  ils  ont  couru  à  l'expression 
la  plus  vive,  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire; 
en  d'autres  termes,  ils  ont  imité  le  mouvement 
de  la  vie.  Leur  phrase  est  collée  à  la  pensée  et 
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ne   s'embarrasse  jamais    de   draperies   inutiles. 

Cette  tradition  de  liberté  et  de  spontanéité 
est  restée  celle  des  auteurs  de  comédies.  Ils  lui 
doivent  leur  succès  persistant.  Et  jamais  critique 
ne  s'avisa  de  leur  demander  compte  de  leur 
style.  Pourquoi  ne  nous  laisserait-on  pas  le  choix 
du  nôtre? 

L'important  n'est-il  pas  de  réussir  et  d'at- 
teindre l'effet  escompté? 

Après  cela,  qu'on  me  traite  de  versificateur. 
C'est  une  expression  qui  n'a  de  sens  que  l'inten- 
tion désobligeante  qu'on  y  met.  Quand  les  vers 
sont  beaux,  ils  sont  beaux  et,  par  là  même,  ils 
relèvent  de  la  poésie,  non  peut-être  de  celle  à 
laquelle  croit  le  critique,  mais  de  la  poésie  aux 
formes  innombrables. 

Alfred   PoiZAT. 


SOPHONISBE 

TRAGÉDIE  EN  QUATRE  ACTES  ET  EN  VERS 

représentée  pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Française 
le  7  octobre  1913. 


A    LA    PLUS    PARFAITE    DES    ARTISTES    VIVANTES 

A  MADAME  BARTET 

Je  dédie  celte  Sophonisbe,  rêvée  et  com- 
posée pour  elle,  et  qu'elle  a  animée  d'une 
■vie  si  pure. 

A.  P. 


PERSONNAGES 


SYPHAX MM.     MOUNET-SULLY. 

MASSINISSA Albert  Lambert. 

SCIPIOX Raphaël    Duflos. 

NARBAL Ravet. 

LÉLIUS Gerbault. 

SOPHONISBE M™«  Bartet. 

LA  NOURRICE Jeanne  Even. 

UNE  CHOREUTE Jeanne  Rémy. 

i"  MESSAGER MM.  Falco.vmer. 

2"  MESSAGER Garay. 


La  scène  se  passe  en  un  palais  au   sommet  de  Cirta  (actuel- 
lement Constantine) ,  pendant  la  seconde  guerre  punique. 


Mise  en  scène  de  M.   Mounet-Sully . 


SOPHONISBE 


ACTE   PREMIER 


SCENE    PREMIERE 

SOPHONISBE,    LA   NOURRICE 

(Au  lever  du  rideau,   Sophonisbe  est  étendue  sur  une 
sorte  de  divan.   C'est  le  petit  jour.  On  entend  les 
coups  de  bélier .  Arrive  la  nourrice.) 
SOPHONISBE 
Parle-moi  de  mon  fils.  Nourrice,  a-t-il  dormi? 
Les  clameurs  qu'on  poussait  dans  le  camp  ennemi 
N'ont-elles  point  troublé  sa  pauvre  petite  âme? 

LA    NOURRICE 
L'enfant  paisiblement  repose.  Mais,  madame, 
Vous  avez  à  pleurer  passé  toute  la  nuit. 
La  torchère  mourante  à  peine  encore  luit. 
Quel  farouche  plaisir  trouvez-vous  à  ces  larmes? 

SOPHONISBE 
Ne  sait-on  rien  ici  sur  le  sort  de  nos  armes? 
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LA    NOURRICE 
Je  crois  que  des  soldats  sont  déjà  revenus. 
Ils  sont  rentrés  par  la  poterne. 

SOPHONISBE 

Ils  sont  vaincus? 

LA    NOURRICE 
Non.  Je  ne  pense  pas  la  campagne  linie. 
Et,  pour  venir  à  bout  de  la  Mauritanie, 
De  votre  époux,  habile  autant  qu'il  est  puissant, 
Il  faudra  quelques  jours  aux  Romains  et  du  sang, 
De  longues  marches  dans  le  désert  et  le  sable, 
Avant  d'abattre  le  Numide  insaisissable. 
On  l'attaque,  il  est  loin  ;  on  le  chasse,  il  vous  suit. 

SOPHONISBE 
Oui,  mais  Massinissa  lui-même  les  conduit  : 
Numide,  il  connaît  bien  des  ruses  qu'il  pratique. 

LA    NOURRICE 
Carthage,  que  de  maux  cause  ta  politique! 
Je  sens  bien  que  Syphax  ne  se  bat  qu'à  regret, 
Que  s'entendre  avec  Rome  est  son  rêve  secret. 
S'il  ne  redoutait  pas  vos  reproches,  je  gage 
Que  Syphax  aurait  vite  abandonné  Carthage  ; 
De  sa  parole  il  est  prodigue  et  négligent. 
Le  respect  des  traités  pèse  à  son  cœur  changeant; 
Et,  pour  être  plus  sûr  d'en  agir  à  sa  tête. 
Il  est  capable  d'arranger  une  défaite. 

SOPHONISBE 
Assez,  nourrice.  Il  est  mon  époux,  il  est  roi. 
Quoiqu'on  m'ait  mariée  à  Syphax,  malgré  moi, 
Je  ne  souffrirai  pas  que  ta  bouche  l'accuse. 
A  quoi  lui  servirait  cette  stupide  ruse? 


SOPHONISBE 

A  se  faire  enfermer,  sans  espoir,  dans  Cirta? 
Mais,  pour  représenter  Carthage,  je  suis  là! 
Je  veille  sur  la  place.  Avant  que  de  la  rendre, 
Il  faudra  me  prouver  encor  qu'on  peut  la  prendre. 
Or,  sur  ses  rocs,  au  pied  desquels  grondent  les  eaux, 
La  solide  Cirta  brave  tous  les  assauts. 
Nourrice,  ce  n'est  point  là  ce  qui  me  tourmente; 
Crois-en  la  prescience  intime  d'une  amante  : 
Si  j'ai  peur  de  quelqu'un,  ce  n'est  pas  des  Romains. 
Leur  tactique  échouerait  ici;  ce  que  je  crains, 
C'est  que  Massinissa,  pour  servir  ses  vengeances. 
Jusque  dans  notre  camp  n'ait  des  intelligences. 

LA    NOURRICE 
Syphax  vous  tirera  bientôt  de  ce  souci. 
Je  l'aperçois  venir. 

(Arrive  Syphax,  sombre  et  dissimulé.) 


SCENE   II 

SOPHONISBE,    SYPHAX 

SOPHONISBE 

Ah!  Seigneur!  vous  voici! 
Vous  revenez  du  camp?  Eh  bien,  quelle  nouvelle? 

SYPHAX 
Mon  armée  est  vaincue. 

SOPHONISBE 

Ah  !  fortune  cruelle  ! 
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SYPHAX 
Je  rentre  en  fugitif  et  de  tout  mon  État 
Il  ne  me  reste  plus  à  présent  que  Cirta. 

SOPHONISBE 
Eh  bien,  dans  ses  remparts,  succombons  avec  gloire! 

SYPHAX 
C'est  ce  que  l'ennemi  maintenant  semble  croire, 
Puisque,  victorieux  et  nous  serrant  de  près. 
Il  ne  dédaigne  pas  de  nous  offrir  la  paix. 

SOPHONISBE 
Vous  la  repousserez. 

SYPHAX 

Je  l'accepte,  au  contraire, 
Trop  heureux  d'un  traité,  que  je  n'espérais  guère. 

SOPHONISBE 
Et  vous  vous  liez  sur  la  bonté  des  Romains? 

SYPHAX 
C'est  la  seconde  fois  qu'ils  me  tendent  les  mains. 

SOPHONISBE 
Pour  que  vous  y  mettiez  l'empire  ou  votre  tête! 

SYPHAX 
Ils  savent  trop  comment  la  victoire  s'achète 
Et  veulent,  par  ce  geste  oia  leur  chef  condescend, 
Eviter  une  vaine  effusion  de  sang. 

SOPHONISBE 
Est-ce  de  votre  sang  qu'ils  seraient  économes? 

SYPHAX 
Non,  pas  de  notre  sang,  mais  du  sang  de  leurs  hommes. 
Ils  savent,  et  cela  peut  les  apitoyer. 
Que  celui  qui  défend  sa  ville  et  son  foyer 
A  l'agresseur  souvent  peut  être  redoutable. 
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SOPHONISBE 
Lorsque  Scipion  vint  s'asseoir  à  votre  table, 
Votre  neutralité  ne  lui  suffisait  pas, 
Il  réclamait  encor  des  vivres,  des  soldats. 
Mais,  s'il  portait  alors  si  haut  ses  exigences. 
S'il  vous  traitait,  vous,  roi,  chef  de  pays  immenses, 
Moins  comme  un  allié  que  comme  un  lieutenant, 
Que  ne  va-t-il  point  vous  demander  maintenant? 
Le  sang  de  vos  soldats  coulera  tout  de  même, 
Mais  contre  ma  patrie  et  contre  ceux  que  j'aime, 
Et  vous  apporterez  peut-être,  en  triomphant, 
La  tête  de  mon  père,  un  jour,  à  mon  enfant! 

SVPHAX 
Je  ne  puis  pourtant  pas  me  perdre  pour  les  vôtres! 

SOPHONISBE 
Pour  garder  votre  Etat,  vous  ferez  comme  d'autres. 
Sous  le  nom  d'alliés,  vous  deviendrez  sujets. 

SYPHAX 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  encor  tous  mes  projets. 
Je  ne  suis  pas  pour  rien  fils  de  races  nomades. 
L'amitié  d'un  Numide  est  pleine  d'embuscades. 

SOPHONISBE 
De  mieux  en  mieux,  Syphax!  Si  je  vous  entends  bien, 
Promesses  ni  serments  ne  vous  coûteraient  rien. 
C'est  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous  me  vouliez  dire? 
Et  vous  êtes  tout  prêt,  pour  garder  votre  empire, 
A  trahir  ma  patrie  et  Rome  tour  à  tour. 
Ecoutez-moi,  Syphax.  A  défaut  de  l'amour, 
J'avais  du  moins,  pour  vous,  une  profonde  estime, 
Je  croyais  votre  cœur  loyal  et  magnanime. 
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Ne  brisez  pas,  je  vous  en  supplie,  à  genoux, 
L'unique  sentiment  qui  m'attachât  à  vous! 

SYPHAX 
Ah!  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  l'avouez  vous-même! 
Et  vous  me  demandez  mon  sang,  mon  diadème  ! 
Et  vous  voulez  régler  mes  actes?  de  quel  droit? 

SOPHONISBE 
J 'avais  votre  parole  et  vous  êtes  un  roi  ! 
Je  fus,  par  un  traité,  mise  en  votre  puissance. 
Lorsque,  pour  prix  de  votre  éternelle  alliance. 
Mon  père  et  le  Sénat  me  livrèrent  à  vous, 
J'obéis,  j'étouffai  des  sentiments  plus  doux, 
Je  n'ai  pas  murmuré,  je  vous  cachai  mes  larmes. 
J'ai  payé  de  mon  cœur  le  succès  de  vos  armes. 
Épouse  dévouée  et  sûre  constamment. 
J'ai  fait  des  vœux  pour  vous  et  contre  mon  amant, 
Tremblante  que  ce  feu  mal  éteint  ne  renaisse. 
Et  vous  qui  m'avez  pris  ma  vie  et  ma  jeunesse. 
Je  vous  verrais  passer  au  parti  du  vainqueur! 
Hélas!  je  me  disais,  pour  consoler  mon  cœur, 
Encor  meurtri  d'avoir  fait  un  rêve  inutile, 
Que  je  me  dévouais  au  salut  de  ma  ville. 
Et  nous  y  retournions,  en  nous  ressouvenant. 
Que  faudra-t-il  lui  dire,  à  mon  cœur,  maintenant? 

SYPHAX 
Mais,  puisque  votre  cœur  n'est  pas  mien  sans  partage, 
J'estime  en  être  quitte  avec  vous  et  Carthage. 

SOPHONISBE 
De  tous  mes  sentiments,  ai-je  rien  déguisé? 
Cela  vous  le  saviez,  quand  je  vous  épousai! 
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SYPHAX 
D'un  chimérique  espoir  je  me  berçais  moi-même. 
On  n'est  plus  responsable,  hélas!  lorsque  l'on  aime. 
De  ma  démence  vous  avez  tous  abusé, 
Vous  m'avez  pris  au  piège  et  vous  m'avez  brisé, 
Volé,  trompé.  Dans  mon  royaume  et  dans  mon  âme, 
Je  ne  vois  que  ruine,  à  cause  d'une  femme. 

SOPHONISBE 
Renier  sa  parole,  est-ce  digne  d'un  roi? 

SYPHAX 
Les  lions  de  l'Atlas  engagent-ils  leur  foi. 
Et  moi,  ne  suis-je  pas  de  leur  race  sauvage? 

SOPHONISBE 
Pauvre  Massinissa,  le  Sénat  de  Carthage 
T'a  donc  sacrifié  pour  cet  homme? 
SYPHAX 

Quel  nom 
Avez-vous  prononcé?  J'ai  mal  entendu.  Non! 
Massinissa  n'est  pas  celui  que  votre  bouche 
A  nommé?  Vous  gardez  un  silence  farouche? 
Il  est  dit  que  partout  je  le  rencontrerai. 
Ce  traître  à  son  pays,  ce  rival  abhorré, 
Ce  digne  compagnon  des  enfants  de  la  Louve. 
Jusque  dans  votre  cœur  à  présent  je  le  trouve! 
O  rage!  j'ai  tout  fait  pour  vous,  et  mon  paiement 
C'est  que  mon  ennemi  mortel  est  votre  amant  ! 

SOPHONISBE 
Pour  des  propos  jaloux,  Syphax,  l'heure  est  trop  grave. 

SYPHAX 
Et  pourtant  c'est  l'heure  où  votre  bouche  me  brave! 
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Vous  ne  m'aimez  pas  et  vous  avez  attendu 

Le  moment  où,  pour  moi,  tout  vous  semble  perdu 

Pour  m'en  faire  l'aveu  cyniquement  tranquille. 

J'ai  tout  sacrifié  pour  vous,  pour  votre  ville, 

Vous  en  aimez  un  autre  et  vous  ne  m'aimez  pas. 

Vous  me  poussez  par  vos  reproches  au  trépas. 

Soyez  donc  satisfaite,  ô  trop  belle  homicide! 

Votre  fureur  enfin  me  gagne  et  me  décide, 

Je  cours  me  battre,  et  si  le  sort  frappe  ses  coups 

Sur  un  autre  que  moi,  n'en  accusez  que  vous. 

SOPHONISBE 
Cet  odieux  transport,  seigneur,  me  déconcerte. 
Où  donc  avez-vous  pris  que  je  veux  votre  perte? 
J'ai  cru  sincèrement  qu'on  pouvait  prolonger, 
Plus  de  six  mois  encor,  la  lutte  sans  danger. 
Mais,  s'il  y  va  du  sort  de  l'État,  de  vous-même. 
Me  détourne  le  ciel  de  cette  rage  extrême  ! 
On  vous  offre  la  paix,  il  vous  faut  l'accepter. 

SYPHAX 
Tu  me  conseilles  donc  à  présent  de  traiter? 
C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ma  vie. 
Et  tu  préférerais  qu'elle  me  soit  ravie. 
Va!  je  vois  à  présent  où  le  bât  te  blessa, 
Ce  qui  t'occupe  ici,  c'est  ton  Massinissa. 
Je  te  comprends.  Tu  veux  qu'il  vive  et  que  je  meure, 
Je  te  vais  apporter  sa  tête,  tout  à  l'heure. 

SOPHONISBE 
Pourquoi  m'insultez-vous  ainsi?  Qu'ai-je  donc  fait? 
Je  ne  vous  aimais  pas,  je  l'ai  dit  en  effet, 
Mais  était-ce  bien  là  ma  réelle  pensée  ? 
Certes,  à  celui  dont  j'étais  la  fiancée. 


SOPHONISBE  II 

Mon  cœur  ne  s'arracha  pas  sans  quelque  douleur. 

Il  s'y  mêlait  le  souvenir  d'un  temps  meilleur, 

Le  regret  de  ma  ville  et  du  toit  de  famille. 

Comme  de  blanches  nefs,  mes  yeux  de  jeune  lille 

Voyaient  alors  venir  mes  rêves  en  chantant. 

Je  ne  vous  fus  jamais  infidèle  pourtant. 

C'est  la  première  fois  qu'à  mes  lèvres  remonte 

Ce  souvenir  d'amour,  que  j'évoque  à  ma  honte, 

Qui  dormirait,  sans  doute,  encor  dans  le  passé. 

Sans  ce  triste  entretien,  qui  me  l'a  retracé, 

Et  qui  rouvre  en  nos  cœurs  une  double  blessure. 

Je  ne  vous  aime  pas,  ai-je  dit.  Suis-je  sûre. 

En  vous  parlant  ainsi,  de  ne  point  me  tromper? 

Et  l'obscure  habitude  a  pu  développer 

En  moi  plus  d'une  forte  et  profonde  racine. 

Comme  un  lierre,  enlaçant  une  tour  en  ruine, 

Les  sentiments,  nés  d'elle,  ont  pu  couvrir  l'amour. 

Le  fils,  que  j'ai  de  vous,  de  ses  bras,  chaque  jour, 

Réunit  un  peu  plus  notre  malheureux  couple. 

Et  tend,  entre  nous  deux,  leur  attache  si  souple 

Et  si  forte  à  la  fois,  que  mon  cœur  attendri 

Ne  sait  plus  distinguer  le  père  du  mari, 

Et  trouvant  en  mon  fils  plus  d'un  trait  de  vous-même, 

Ne  peut  haïr  en  vous  tout  ce  qu'ailleurs  il  aime  ! 

SYPHAX 
Sophonisbe,  combien  vous  me  faites  de  mal! 
Oui,  je  le  sais,  je  suis  grossier,  souvent  brutal. 
Contre  toutes  les  lois  mon  instinct  se  rebelle. 
Mais  je  vous  trouve  si  désirable  et  si  belle, 
Que  me  connaissant  vieux,  à  vous  plaire  impuissant, 
La  colère  et  l'amour  m'empoisonnent  le  sang. 
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Je  VOUS  menace,  puis  je  pleure  et  je  supplie, 
Je  vais  et  je  reviens,  honteux  de  ma  folie. 
Changeant,  lâche,  cruel,  astucieux,  jaloux. 
Sans  pouvoir  me  résoudre  à  renoncer  à  vous. 
Je  n'ai  souci  de  mes  serments,  ni  de  Carthage, 
Je  suis  votre  captif,  votre  époux,  votre  otage. 
J'ignore  le  scrupule  et  je  ris  du  remords, 
Pourtant,  vous  n'avez  qu'à  me  tirer  sur  le  mors 
Pour  me  faire  écumer  de  sang  rouge  et  de  bave. 
Que  vos  chères  mains  sont  dures  à  votre  esclave, 
Sophonisbe!  Voyez  Syphax  à  vos  genoux. 
Soyez  compatissante.  Aimez-moi.  Voulez-vous? 
Vous  ne  répondez  pas,  et  ce  triste  silence 
Me  dit  éloquemment  ce  qu'il  faut  que  je  pense. 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  dorénavant. 
Adieu!  Ne  craignez  plus  de  me  revoir  vivant. 

SOPHONISBE 
Ne  partez  point,  si  la  victoire  est  incertaine. 

SVPHAX 
Jouissez  de  ma  mort  qui  brise  votre  chaîne! 

SOPHONISBE 
Sans  vous,  que  deviendrai-je? 

SVPHAX 

Oubliez  un  vieillard! 
SOPHONISBE 
Sauvez-vous  du  trépas  ! 

SVPHAX 

Qu'il  vienne  sans  retard! 
(Syphax  sort  précipitamment.) 
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SCÈNE    III 

SOPHONISBE,    LA   NOURRICE 

SOPHONISBE 
Sur  ma  bouche  mon  cœur,  hélas!  n'a  plus  d'empire. 
Il  va  combattre,  et  moi,  je  n'ai  rien  su  lui  dire 
Que  ces  mots  trop  amers  qui  l'ont  désespéré. 

LA    NOURRICE 
Maîtresse,  votre  esprit  peut  être  rassuré. 
Tumultueux  dans  ses  paroles,  le  Numide 
Ne  perd  jamais  l'instinct  de  ruse  qui  le  guide. 
Sans  frein,  passionné  comme  un  fils  du  désert, 
S'il  cède  à  sa  fureur,  c'est  qu'au  fond  il  s'en  sert. 
Vous  avez,  à  propos,  fouetté  sa  colère. 
Ce  vaincu  deviendra  conquérant,  pour  vous  plaire. 

SOPHONISBE 
Que  tu  me  connais  mal,  nourrice,  si  tu  crois 
Que  tous  ces  mouvements  des  peuples  et  des  rois 
Agitent  de  frissons  ambitieux  mon  âme! 

Nourrice,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  femme. 

Par  le  sort  égarée  au  milieu  d'une  cour 

Et  pour  qui  la  couronne  est  un  fardeau  bien  lourd  ! 

Aimante,  toujours  triste,  impuissante  à  la  haine. 

Tu  vois  si  je  suis  peu  faite  pour  être  reine. 
LA    NOURRICE 

Vous  régnez  par  la  grâce  exquise  et  la  douceur. 

Les  pauvres  gens  d'ici  voient  en  vous  une  sœur. 
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SOPHONISBE 
Tous  les  malheureux  sont  de  la  même  famille. 
En  vain,  autour  de  moi,  l'éclat  d'un  trône  brille, 
Ma  tristesse  me  fait  la  plus  pauvre  d'entre  eux. 

LA    NOURRICE 
Aux  jours  mauvais  succéderont  des  jours  heureux. 

SOPHONISBE 
Et  quel  bonheur  encor  pourrais-je  me  promettre? 
De  sa  pensée,  au  moins,  l'esclave  reste  maître. 
Moi,  rien  ne  m'appartient  dans  mon  cœur.  J'ai  cessé, 
Depuis  longtemps  déjà,  d'évoquer  le  passé, 
Car,  je  le  sens,  de  la  terrasse,  ma  jeunesse 
Me  fait  des  signes,  pour  que  je  la  reconnaisse, 
Je  sais  qu'elle  est  vivante  et  guette  mon  retour. 
Si  le  luth,  qu'elle  tient,  chantait,  tout  mon  amour 
Se  dresserait  au  son  de  ses  cordes  magiques, 
Le  jeune  cavalier  franchirait  les  portiques 
Et,  près  de  moi,  viendrait  s'asseoir  comme  autrefois. 
Jeune,  mélancolique  et  fier;  ce  fils  de  rois 
M'adresse  maintenant  les  plus  amers  reproches, 
Mais  ces  choses,  tantôt  lointaines,  tantôt  proches. 
Qui  m'emplissent  pourtant  de  trouble  et  de  douceur, 
Me  semblent  s'adresser  à  quelque  jeune  sœur 
Dont  l'âme,  étrangement,  dans  sa  forme  ancienne. 
En  des  temps  plus  heureux,  hélas!  était  la  mienne. 
Mais,  que  dis-je?  Ciel!  où  s'égare  ma  raison? 
J'ai  besoin  d'oublier  ma  ville  et  ma  maison. 
Du  mal  du  souvenir  je  ne  suis  pas  guérie. 
Tu  vois  jusqu'où  m'emporte  enfin  la  rêverie, 
Puisqu'infidèle  au  joug,  où  le  sort  la  plaça, 
L'épouse  de  Syphax  pleure  Massinissa! 
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LA    NOURRICE 

Quoi!  Madame.  Ce  traître  à  la  cause  africaine? 

SOPHONISBE 

Il  ne  mérite  ni  ton  mépris  ni  ta  haine, 

Carthage  n'avait  pas  d'ami  plus  dévoué. 

Hélas!  il  s'est  senti  négligé,  bafoué, 

Traité  comme  un  parent  pauvre,  dont  on  a  honte, 

Comme  un  proscrit,  auquel  on  ne  doit  pas  de  compte, 

Pour  qui  l'on  peut  manquer  à  la  foi  du  serment 

Et  dont  on  peut  briser  le  coeur  impunément. 

Lui,  dès  l'adolescence,  entré  dans  notre  armée, 

Ah!  s'il  nous  a  trahis,  c'est  qu'il  m'a  trop  aimée!... 

Te  souvient-il  de  lui?  Malgré  moi,  bien  souvent, 

Je  crois  l'entendre  encor  chevaucher  dans  le  vent, 

Qui  féconde,  dit-on,  ses  rapides  cavales. 

Le  bruit  de  leurs  sabots  me  vient  par  intervalles. 

Puis,  sur  l'écran  du  ciel,  c'est  d'abord,  au  midi, 

Une  mobile  petite  ombre  qui  grandit. 

Si  légère,  qu'on  la  croirait  aérienne. 

Et  qui  tromperait  une  autre  âme  que  la  mienne  ; 

Mais,  tout  de  suite,  moi,  je  l'ai  bien  reconnu. 

Vite,  ouvrez!  car  celui  que  j'aime  est  revenu. 

De  sel  marin  son  vêtement  est  tout  humide. 

Entrez  chez  votre  dame,  ô  beau  prince  Numide, 

Votre  royaume,  maintenant,  c'est  notre  amour, 

Vous  ne  le  perdrez  point!...  Il  le  perdit  un  jour. 

Mon  humble  cœur  était  sa  dernière  richesse. 

Hélas!  on  le  priva  même  de  ma  tendresse. 

Oubliant,  près  de  moi,  ses  biens  et  son  pays. 

C'était  le  pauvre,  heureux  de  sa  seule  brebis; 
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Et  le  riche  envieux  est  venu  la  lui  prendre, 
Mon  père  et  le  Sénat  n'ont  pas  craint  de  me  vendre. 
Tu  sais  le  reste.  Enfin,  que  te  dire  de  plus? 
Syphax  vint  à  Carthage,  il  me  vit,  je  lui  plus. 
Mon  amant  n'était  rien,  en  face  de  cet  homme. 
Qu'il  s'agissait  alors  de  détacher  de  Rome. 
Sous  un  prétexte  adroit,  on  le  fit  s'éloigner. 
Et  moi,  pendant  ce  temps,  on  m'envoya  régner, 
Esclave  couronnée  et  reine  dérisoire. 
Quant  à  Massinissa,  tu  connais  son  histoire, 
Tu  sais  ce  qu'il  a  fait  et  comme  il  s'est  vengé. 
C'est  lui  qui,  dans  Cirta,  tient  Syphax  assiégé. 
Montrant  le  peu  que  pèse,  en  face  du  génie, 
Le  formidable  roi  de  la  Mauritanie. 
Il  est  là.  Dans  le  mur,  chaque  coup  de  bélier 
Sonne,  en  mon  coeur,  comme  un  reproche  familier. 
Je  cherche,  dans  les  bruits  que  la  brise  m'apporte, 
A  trouver  quelque  écho  de  sa  tendresse  morte. 
Et,  parfois,  dans  mon  trouble,  oubliant  mon  devoir. 
Sentant  qu'il  est  si  près,  je  voudrais  le  revoir. 
(Arrive  un  messager.) 


SCENE    IV 

Les   Mêmes,    UN   MESSAGER,    LE  CHŒUR 
LE    MESSAGER 

Femmes! 

LE    CHŒUR 
Un  messasrer  arrive,  hors  d'haleine. 


sophonisbp:  \^ 

sophonisbe 
Un  messager,  grands  dieux! 

LE    MESSAGER 

Où  se  trouve  la  reine? 
SOPHONISBE 
C'est  moi.  Que  me  veux-tu?  Que  viens-tu  m'annoncer? 

LE    MESSAGER 
Un  grand  événement  qui  vient  de  se  passer. 

SOPHONISBE 
Est-ce  le  roi  Syphax,  mon  époux,  qui  t'envoie? 

LE    MESSAGER 
Non.  Syphax  ne  peut  plus  vous  donner  cette  joie. 

SOPHONISBE 
Où  se  trouve-t-il  donc,  à  présent? 
LE    MESSAGER 

Chez  les  Morts! 
SOPHONISBE 
Ciel!  Qu'enlends-je? 

LE    MESSAGER 

Le  roi  n'est  plus. 

SOPHONISBE 

O  remords! 
C'est  moi  qui  l'ai  tué! 

LA    NOURRICE 

C'est  impossible,  ô  reine! 
Cet  homme  s'est  trompé.  Le  roi  nous  quitte  à  peine. 

LE    MESSAGER 
Le  malheur  vint  avec  tant  de  rapidité, 
Que  cela  peut  paraître  un  rêve,  en  vérité. 
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Lorsque  le  roi  sortit,  je  veillais  près  des  portes  : 
Il  regardait,  d'en  haut,  manœuvrer  les  cohortes. 
Tout  à  coup,  dans  ses  yeux,  un  grand  éclair  passa, 
Il  avait  reconnu  le  roi  Massinissa. 
Je  ne  sais  quelle  rage,  à  cet  aspect,  l'enflamme. 
Il  tire  son  épée,  en  inspecte  la  lame. 
Puis,  d'un  élan  terrible,  il  bondit  sur  le  pont. 
Nos  soldats  effarés,  sans  savoir  ce  qu'ils  font, 
Se  précipitent,  en  grand  désordre,  à  sa  suite. 
Je  cours.  Quelques  Romains,  d'abord,  prennent  la  fuite. 
Puis,  se  ressaisissant,  font  cercle  autour  de  lui, 
Il  en  abat  plusieurs.  Son  glaive,  qui  reluit. 
Ainsi  que  la  clarté  de  son  casque  de  cuivre, 
Encore  un  peu  de  temps  nous  permet  de  le  suivre, 
Mais  les  rangs  épaissis  l'obligent  à  l'arrêt. 
Il  se  débat  longtemps,  puis  plonge  et  disparaît, 
Comme  un  nageur  sans  force  au  sein  de  l'eau  profonde. 
Nous,  pour  le  secourir,  sommes  trop  peu  de  monde. 
Et  même  nous  serions  enveloppés  bientôt 
Sans  les  renforts  soudains  qui  nous  viennent  d'en  haut. 
Malgré  tout,  l'ennemi  nous  force  à  la  retraite. 
Il  nous  suit  pied  à  pied,  nous  refoule  et  s'apprête 
A  s'emparer  du  pont,  que  nul  n'ose  couper. 
Je  réussis  enfin,  pourtant,  à  m'échapper 
Pour  venir  vous  porter  la  nouvelle  effrayante. 
Reine,  Syphax  n'est  plus  et  vous  voilà  régente. 
Venez  donc  sur  nos  murs  vous  montrer  aux  soldats. 
Mais  quel  tumulte  affreux  éclate  par  là-bas? 
(Des  femmes  échevelées  se  précipitent  sur  la  scène.) 
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SCÈNE  V 

Les   Mêmes,    UN   NOUVEAU   MESSAGER 

LE    NOUVEAU    MESSAGER 
Fuyez,  femmes,  fuyez!  ou  bien  vous  êtes  mortes! 
Car  déjà  l'ennemi  vient  de  forcer  les  portes, 
Que  n'ont  pas  pu  fermer  les  derniers  combattants. 
Fuyez,  fuyez,  hélas!  s'il  en  est  encor  temps  ! 

SOPHONISBE 
Fuir?...  Où  voulez-vous  fuir?  Devant  tant  de  ruines, 
Nous  n'avons  de  recours  qu'aux  puissances  divines  ! 
(Sophonisbe  se  jette  au  pied  de  la  statue  tutélaire  du 
dieu  de  Cirta,  et  toutes  les  femmes  agenouillées  l'en- 
tourent.) 

(Rideau.) 


ACTE    II 


SCENE  PREMIERE 

SOPHONISBE,    LA   NOURRICE 

SOPHONISBE 
Non,  non,  n'insiste  pas,  je  ne  veux  pas  le  voir. 

LA    NOURRICE 
Il  le  faut  cependant,  car  c'est  votre  devoir. 
Nos  jours,  nos  libertés  dépendent  de  cet  homme. 
Vous  pouvez  tout  sur  lui,  comme  il  peut  tout  sur  Rome, 
Refuserez-vous  donc  enfin  de  nous  sauver? 

SOPHONISBE 
Comment,  hélas!  veux-tu  que  j'aille  le  trouver, 
Quand  mon  époux  est  mort  par  sa  faute  et  la  mienne? 
De  quel  sujet  faut-il  qu'ici  je  l'entretienne? 
Et  sur  quels  arguments  compter  pour  l'émouvoir? 
Nourrice,  à  ton  avis,  puis-je  lui  laisser  voir. 
Par  une  indignité  honteuse,  que  je  l'aime? 

LA    NOURRICE 
Et  pourtant,  vous  l'aimez! 

SOPHONISBE 

Eh!  le  sais-je  moi-même? 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  sais-je  ce  que  je  veux? 
Que  si  je  t'en  ai  fait  de  coupables  aveux, 
J'en  réprouve,  à  présent,  l'odieuse  folie. 
Je  ne  puis  plus  l'aimer,  il  faut  que  je  l'oublie. 
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Si  tout  à  coup  il  paraissait,  farouche  et  beau. 
Si  ses  yeux,  allumés  comme  un  double  flambeau, 
Répandaient  en  mon  cœur  le  feu  dont  je  fus  ivre, 
Le  passé,  malgré  moi,  soudain,  pourrait  revivre. 
Et  qui  sait,  dans  l'affreux  vertige,  si  mes  sens, 
Emportant  ma  raison  et  mes  nerfs  impuissants, 
Désemparés  déjà  par  l'horrible  tourmente, 
N'iraient  pas  me  jeter  vers  lui,  comme  une  amante? 

LA    NOURRICE 
Et  quand  cela  serait;  quel  mal  y  verriez- vous? 
De  la  captivité  vous  nous  sauveriez  tous. 
Quel  devoir  vous  retient? N'ètes-vous  donc  pas  veuve? 
Repousser  le  salut,  qui  s'offre,  serait  preuve 
Et  de  légèreté  criminelle  et  d'orgueil. 
N'allez-vous  donc  penser  qu'à  votre  propre  deuil, 
Quand,  de  tous  les  côtés,  l'infortune  nous  presse? 
Il  n'est  plus  un  moment  à  perdre  :  pleurs,  caresse, 
Supplications,  tout,  il  faut  tout  employer 
Pour  ressaisir  son  cœur  et  pour  l'apitoyer. 
Faut-il  qu'en  ce  moment,  reine,  je  vous  rappelle 
Le  triomphe,  que  suit  la  prison  éternelle  ? 
Le  triomphe  !  évoquez  l'horrible  vision 
De  cette  marche  à  pied  derrière  Scipion, 
Évoquez  cette  foule  ignoble,  qui  se  presse. 
Avide  de  jouir  mieux  de  votre  détresse; 
Votre  fils,  de  vos  bras  à  tout  jamais  ravi, 
Heureux  encor,  s'il  meurt  assez  tôt,  car  s'il  vit, 
Ce  sera  pour  traîner  un  lourd  poids  de  misère. 
Personne  ne  pourra  lui  parler  de  sa  mère, 
En  crardera-t-il  même  un  souvenir  obscur? 
Reine,  il  est  si  petit,  son  sort  sera  si  dur! 
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Dans  un  âge  si  tendre,  on  oublie  assez  vite, 

Et  vous  ignorerez  en  quels  lieux  il  habite. 

Tout  ce  que  vous  saurez  sur  le  pauvre  orphelin. 

C'est  qu'il  souffre,  c'est  qu'il  a  froid,  c'est  qu'il  a  faim. 

C'est  qu'il  sert  quelque  part  un  fier  et  rude  maître, 

Qui  le  laisse  sans  pain  et  le  frappe  peut-être. 

N'aurez- vous  pas  pitié  de  lui,  de  vous,  de  nous? 

Faut-il  que  je  me  traîne,  hélas!  à  vos  genoux? 

Pour  vous  faire  abjurer  cet  étrange  scrupule? 

Quand  on  peut  tout  sauver,  se  peut-il  qu'on  recule? 

S'il  vous  faut  un  motif  d'agir  plus  glorieux, 

Qui  vous  puisse  excuser,  même  à  vos  propres  yeux, 

De  ce  que  vous  croyez  être  une  défaillance. 

D'assez  grands  intérêts  pèsent  dans  la  balance. 

Car  le  sort  de  l'Afrique  est  tout  entre  vos  mains, 

Et  si  Massinissa  rompt  avec  les  Romains, 

Il  peut,  dans  votre  amour,  puiser  tant  de  courage, 

Qu'il  change  la  fortune  et  relève  Carthage  ! 

SOPHONISBE 
Tu  veux  que  j'aille  voir  Massinissa;  j'irai. 
Tout  ce  que  tu  me  dis  m'émeut,  me  semble  vrai. 
Pourtant,  je  n'ose  plus  regarder  dans  mon  âme. 
De  peur  d'y  découvrir  un  sentiment  infâme. 
Mon  cœur  à  t'écouter  trouve  trop  de  plaisir. 
Je  voudrais  consulter  les  dieux  avant  d'agir. 

LA    NOURRICE 
Oui,  rentrez,  car  j'entends  des  pas  dans  l'avenue. 
Si  c'est  Massinissa,  vous  serez  prévenue. 
(Sophonisbe  rentre  dans  les  appartements.  La  nourrice 

attend,  en  se  dissimulant  près  de  la  porte,  V arrivée 

de  Massinissa  et  de  Narbal.) 
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SCÈNE     II 

MASSINISSA,    XARBAL 

NARBAL 
Eh  bien,  après  ce  coup  incroyable,  inouï, 
Et  dont  ainsi  que  moi  vous  êtes  ébloui, 
Seigneur,  vous  plaindrez-vous  toujours  de  la  fortune? 

MASSINISSA 
Sa  faveur  m'épouvante,  elle  m'est  importune. 
J'ai  dépassé  le  but,  je  ne  l'ai  pas  atteint. 
Je  sers,  à  mon  insu,  quelque  immense  destin, 
Tout ,  dans  mon  aventure ,  est  trop  grand  pour  un  homme , 
Croyant  agir  pour  moi,  j'ai  travaillé  pour  Rome. 

NARBAL 
Conquérir,  en  deux  mois,  deux  Etats  importants. 
Vous  auriez  pu  plus  mal  employer  votre  temps  ! 

MASSINISSA 
Que  j'abandonnerais  mes  royaumes  sans  peine, 
Pour  revivre  les  jours,  où,  simple  capitaine, 
Sans  suite,  dans  Carthage,  en  riant,  je  rentrais. 
Que  l'existence  alors  avait  pour  moi  d'attraits  ! 

NARBAL 
Je  ne  puis  que  sourire  à  des  mélancolies. 
Qu'un  autre,  en  cet  instant,  taxerait  de  folies. 

MASSINISSA 
Oh  !  tu  peux  l'appeler  du  nom  que  tu  voudras, 
C'est  cet  amour,  pourtant,  qui  dirigea  mon  bras. 
Et  crois-tu  donc  vraiment,  si  j'ai,  toi  qui  me  railles, 
Couru  tant  de  périls,  forcé  tant  de  murailles. 
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Si  j'ai  tant  intrigué,  si  j'ai  tant  combattu, 
Que  c'ait  été  calcul,  que  c'ait  été  vertu, 
Que  c'ait  été  l'espoir  de  gagner  un  royaume, 
Moi,  que  contenterait  une  hutte  de  chaume! 
Non,  non,  de  tels  motifs  n'auraient  pu  me  mouvoir. 
Si  j'ai  fait  tout  cela,  c'était  pour  la  revoir! 
Me  voici,  maintenant,  au  seuil  de  sa  demeure, 
Maître  de  son  destin,  hélas!  maître  de  l'heure. 
Et  pourtant  plus  ému,  plus  tremblant  que  jamais. 
N'osant  plus  me  montrer  à  celle  que  j'aimais. 

NARBAL 
Qui?  Sophonisbe?  Elle  est  maintenant  votre  esclave. 

MASSINISSA 
Ah!  sans  doute,  elle  va  croire  que  je  la  brave. 
Dans  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  n'ai  su  que  trahir. 
Hélas!  son  noble  cœur  ne  peut  que  me  haïr. 

NARBAL 
Seigneur,  vous  reverrez  bientôt  votre  princesse. 
Mais,  en  la  revoyant,  songez  que  le  temps  presse. 
Vous  devez,  comme  moi,  connaître  les  Romains. 
On  ne  retire  pas  aisément  de  leurs  mains 
Les  illustres  captifs,  que  leur  livre  la  guerre. 
Leur  magnanimité  ne  me  rassure  guère. 
Et  s'ils  vous  donnent  des  royaumes,  cependant. 
C'est  pour  que  vous  les  leur  gardiez,  en  attendant. 
Lorsqu'ils  se  sentiront  de  force  à  les  reprendre, 
Ils  vous  inviteront  poliment  à  les  rendre. 
Pour  la  reine,  ils  voudront  l'emmener.  Scipion 
Veut,  par  un  très  grand  coup,  frapper  l'opinion. 
Il  a,  pour  rétablir  son  prestige  qui  croule. 
Besoin  que  son  triomphe  éblouisse  la  foule. 
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Et  par  son  éclat  même  oblige  le  Sénat 

A  lui  conférer  plus  de  pouvoirs  qu'il  n'en  a. 

Songez  à  l'effet,  sur  Rome  républicaine, 

De  monarques  déchus,  qu'après  son  char  on  traîne. 

Il  n'est  vil  plébéien  qui  ne  pense  avoir  droit, 

En  l'insultant,  à  s'estimer  plus  grand  qu'un  roi. 

On  me  dit  que  Syphax  est  mort.  Je  m'en  étonne. 

Comment  ne  s'est-on  pas  saisi  de  sa  personne? 

Quels  stupides  soldats  ont  pu  faire  le  coup? 

Ce  procédé  ne  leur  ressemble  pas  beaucoup. 

MASSINISSA 
Penses-tu  qu'ils  voudraient  me  faire  cette  offense, 
A  moi,  leur  compagnon  de  lutte? 
NARBAL 

Je  le  pense. 

MASSINISSA 
Au  nom  de  l'amitié,  j'irai  les  supplier. 

NARBAL 
Ils  vous  conseilleront  doucement  d'oublier. 

MASSINISSA 
Je  leur  raconterai  notre  cruelle  histoire. 

NARBAL 
Vous  parlerez  d'amour,  ils  parleront  de  gloire. 

MASSINISSA 
Scipion,  Lélius... 

NARBAL 
Sont  des- hommes  charmants, 
Mais  chez  qui  le  devoir  prime  les  sentiments. 
Vous  parlez,  eux  et  vous,  des  langues  étrangères. 
Et  la  leur  ne  fournit  que  syllabes  légères 
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Qui  laissent  dans  l'esprit  comme  un  doute  moqueur, 
Pour  exprimer  nos  plus  grandes  peines  de  cœur. 

MASSINISSA 
C'est  assez  torturer  mon  cœur  qui  déjà  saigne. 
Vois  la  reine,  Narbal,  dis-lui  qu'elle  me  plaigne. 
Que  son  regret  m'a  fait  l'allié  des  Romains, 
Que  j'ai,  pour  la  revoir,  fait  beaucoup  de  chemins, 
Et  que  pourtant  je  pars  et  pour  jamais  loin  d'elle, 
Victorieux,  désespéré,  toujours  fidèle 
Et  n'attendant  plus  rien... 

(Entre  Sophonishe.  Narbal  se  retire  discrètement  pour 
revenir  à  la  fin  de  la  scène.) 


SCENE    III 

Les   Mêmes,    SOPHONISBE 

SOPHONISBE 
Ah!  Seigneur,  vous  partez! 
Vous  qui  m'avez  jadis  montré  tant  de  bontés. 
Si  vous  m'abandonnez  aussi  dans  ma  détresse, 
A  quel  autre  que  vous  faut-il  que  je  m'adresse? 
Considérez  l'état  où  le  sort  nous  a  mis  : 
Je  n'aperçois  partout  qu'armes  et  qu'ennemis. 
Mais  vous,  il  fut  un  temps  où  vous  m'avez  connue. 
Tout  chez  nous  souriait  à  votre  bienvenue. 
Si  d'autres  temps  depuis  ont  succédé  moins  doux, 
Ils  furent  douloureux  pour  d'autres  que  pour  vous. 
D'où  que  parte  le  trait,  dont  le  coup  nous  accable, 
Il  faut  avoir  pitié  quelquefois  du  coupable. 
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Son  cœur  se  brise  aussi  souvent  du  mal  qu'il  fait, 

Mais  quand  il  souffre,  lui,  personne  ne  le  sait, 

Car  la  victime  seule  a  le  droit  de  se  plaindre  ; 

Quant  à  l'autre,  il  lui  faut  sans  cesse  se  contraindre 

Et  cacher,  sous  le  masque  et  sous  des  yeux  d'orgueil, 

La  misère  de  sa  pensée  et  de  son  deuil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  seigneur,  vous  pouvez  me  maudire, 

Vous  pouviez  vous  venger,  je  n'avais  rien  à  dire. 

J'accepte  votre  arrêt  quel  qu'il  soit  en  tremblant. 

Mon  père  vous  a  fait  un  outrage  sanglant 

Et  si  j'en  ai  souffert,  du  moins,  j'en  fus  complice 

Et  responsable.  Ainsi,  que  mon  sort  s'accomplisse. 

Je  ne  proteste  point,  ni  ne  veux  murmurer. 

Le  malheur  ne  me  surprend  pas.  Je  sais  pleurer. 

Mon  âme,  où  pour  jamais  la  joie  est  abolie, 

N'attend  plus  que  ruine  et  que  mélancolie. 

Ne  voit  dans  le  chagrin  qu'un  hôte  familier 

Et  ne  veut  plus  penser  au  bonheur  oublié. 

Si  pourtant,  en  ce  jour  tragique,  je  l'évoque, 

Si  mon  cœur,  malgré  moi,  vous  parle  d'une  époque, 

Où,  sans  être  liés  par  l'austère  devoir, 

Nous  pouvions  librement  nous  aimer  et  nous  voir. 

C'est  avec  cette  obscure  et  tenace  espérance 

Que,  touché  de  ma  chute,  ému  de  ma  souffrance, 

Le  fier  Massinissa,  lieutenant  des  Romains, 

Ne  voudra  pas  remettre  en  leurs  cruelles  mains,. 

Pour  être  le  jouet  d'une  foule  insensée, 

Celle  qu'il  appela  du  nom  de  fiancée. 

MASSINISSA 
Que  je  vienne,  moi  si  soumis,  vous  opprimer! 
Sophonisbe,  ai-je  pu  cesser  de  vous  aimer? 
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Si  je  vous  fis  pleurer,  vous  qui  séchiez  mes  larmes, 

Ce  fut  pour  m'étourdir  au  fracas  de  mes  armes; 

Partout  j'ai  répandu  la  ruine  et  l'effroi, 

Dans  l'égoïste  espoir  qu'on  vous  parle  de  moi. 

J'avais  tant  de  chagrin,' j'étais  si  las  de  vivre! 

L'amour  m'a  pris  comme  un  malheureux,  qu'on  enivre 

Dans  les  tavernes,  pour  tenter  un  mauvais  coup. 

J'étais  né  pour  causer  la  perte  de  beaucoup. 

Ni  les  conquêtes,  ni  les  fanfares  de  guerre 

N'ont  pu  me  consoler  de  vous,  ni  me  distraire. 

Rentré  dans  mes  Etats,  sur  des  monceaux  de  morts, 

Je  me  suis  enrichi  seulement  de  remords. 

Au  bout  d'un  orand  chemin  de  gloire  et  d'infamie, 

Voici  que  je  vous  trouve  enfin,  ma  douce  amie, 

Et  je  puis  rapporter  à  votre  cœur  changeant 

Ce  cœur  toujours  fidèle  et  toujours  indigent, 

A  qui  manque,  en  l'éclat  imposteur,  dont  il  brille, 

Le  doux  accueil,  que  vous  lui  faisiez,  jeune  fille, 

Lorsque  votre  tendresse  était  son  chaud  abri. 

Ah!  je  possédais  tout,  lorsque  j'étais  proscrit. 

Mais  régner  solitaire  et  sur  un  peuple  immense, 

C'est  alors  que  l'exil  véritable  commence. 

Pour  m'implorer,  vous  vous  jetez  à  mes  genoux. 

C'est  à  moi  de  tomber  aux  vôtres.  M'aimez- vous? 

Tout  à  l'heure,  quand  vous  parliez,  je  crus  entendre 

Votre  bouche  exhaler  un  reproche  si  tendre. 

Qu'il  semblait  que  ce  fût  sur  l'accent  d'autrefois. 

Hélas!  j'ai  désappris  l'amour  et  votre  voix, 

Et  le  rude  latin,  qu'on  parle  en  mon  armée. 

Me  rend  si  doux  le  son  de  notre  langue  aimée. 

Que  mon  cœur,  tantôt  trop  crédule  à  ses  désirs, 
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Interprète  à  son  gré  certains  de  vos  soupirs, 
Tantôt  se  souvenant  de  sa  longue  souffrance, 
Craint  de  s'abandonner  trop  vite  à  l'espérance! 

SOPHONISBE 
Hélas!  seigneur,  je  viens  de  perdre  mon  époux. 
Et  s'il  a  succombé,  c'est  à  cause  de  nous. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  donner  des  larmes. 
Que  déjà  vous  venez  m'entourer  de  vos  armes. 
Cirta  tombe.  Carthage  est  en  deuil.  Nos  fossés 
Sont  remplis  maintenant  de  morts  et  de  blessés. 
De  tant  d'horribles  maux  je  suis  l'auteur  peut-être. 
Permettez  que  je  puisse  enfin  me  reconnaître. 
Ayez  un  peu  du  moins  pitié  de  mon  émoi  ! 
Voulez-vous  qu'en  l'instant  je  ne  pense  qu'à  moi? 
Hélas!  penser  à  vous,  c'est  penser  à  moi-même! 
Ne  me  demandez  pas,  seigneur,  si  je  vous  aime. 
Que  pourrais-je  répondre?  Et  ne  voyez-vous  pas 
Que,  les  yeux  tout  remplis  d'images  du  trépas. 
Et  dans  le  désarroi  sanglant  de  nos  défaites, 
J'oublie,  à  vous  revoir,  le  mal  que  vous  me  faites? 
Pourquoi  me  tourmenter  de  vaines  questions? 
Rien  ne  reste  de  ceux  que  jadis  nous  étions. 
Je  suis  votre  captive  et  vous  êtes  mon  maître. 
C'est  l'arrêt  du  destin.  Je  veux  bien  m'y  soumettre, 
Disposez  donc  de  moi,  car  je  vous  appartiens, 
Je  ne  chercherai  point  à  rompre  mes  liens. 
Jusqu'au  fond  du  désert,  emportez  votre  proie, 
Mais  n'en  exigez  point  une  honteuse  joie. 

MASSIMSSA 
Ah  !  ne  prononcez  plus  de  ces  mots  odieux. 
Vous,  mon  esclave  et  moi,  votre  maître,  grands  dieux  ! 
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Que  la  réalité,  madame,  est  différente! 

Je  ne  suis  devant  vous  qu'une  effigie  errante, 

Une  ombre  douloureuse,  un  somnambule,  un  fou, 

Et  qui,  depuis  longtemps,  marche  sans  savoir  où. 

Non,  non,  vous  ne  pouvez  vous  dire  ma  sujette. 

L'ombre  commande-t-elle  au  corps  qui  la  projette? 

Je  suis  vôtre.  Voici  mes  mains.  Attachez-les 

Et  puis,  emmenez-moi,  vous-même,  où  vous  voulez. 

SOPHONISBE 
Tant  de  bonté  m'émeut  plus  que  je  ne  peux  dire. 
Mais,  hélas!  mon  destin,  seigneur,  en  devient  pire. 
Peut-être  que  des  fers  m'eussent  été  plus  doux, 
Qu'un  affranchissement  qui  m'éloigne  de  vous. 
Puisque  le  seul  effet  d'une  bonté  si  rare 
Est  de  me  rappeler  qu'ici  tout  nous  sépare. 

MASSIMSSA 
Pouvez-vous  prononcer  un  si  cruel  arrêt? 
Votre  âme,  j'en  suis  sûr,  le  réprouve  en  secret. 
Je  serais  loin  de  vous  et  vous  seriez  l'absente? 
Est-il  possible  enfin  que  votre  cœur  consente, 
Après  cette  rencontre,  à  ce  déchirement? 
Où,  dans  quelle  contrée  et  quel  lointain  moment. 
S'il  faut  qu'hélas!  encor  vous  me  soyez  ravie, 
Reverrai-je  en  vos  yeux  le  flambeau  de  ma  vie? 

SOPHONISBE 
Ah!  ne  m'entraînez  pas  jusqu'à  la  trahison. 
Je  vous  aime!  Mon  cœur  égare  ma  raison. 

MASSINISSA 
Eh  bien!  réunissons  tous  deux  nos  mains  parjures. 
Venez,  et  que  l'amour  mélange  nos  souillures. 
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SOPHONISBE 
J'ai  trahi  mon  amant,  j'ai  trahi  mon  époux. 
La  veuve  de  Syphax  est  indigne  de  vous. 

MASSINISSA 
Pour  soulager  l'ennui  de  mon  âme  meurtrie, 
J'ai  saccagé  l'Afrique  et  livré  ma  patrie. 

SOPHONISBE 
Nos  cœurs  étaient  si  purs  et  si  nobles  pourtant! 

MASSINIbSA 
Que  sont-ils  devenus,  nos  beaux  rêves  d'antan? 

SOPHONISBE 
Tout  s'est  enfui,  tout  s'est  écroulé,  par  ma  faute. 

MASSINISSA 
Non,  ces  misères  ont  une  source  plus  haute. 
Car,  lorsque  l'avenir  des  peuples  est  en  jeu, 
Les  pauvres  volontés  humaines  comptent  peu. 
Le  Destin,  dans  nos  cœurs,  en  ces  moments,  s'installe 
Et  donne  à  nos  pensers  une  pente  fatale. 

SOPHONISBE 
11  nous  a  séparés  tous  deux. 

MASSINISSA 

Qu'il  soit  béni. 
Si  sa  main,  qui  nous  sépara,  nous  réunit! 

SOPHONISBE 
Le  chemin  qu'il  nous  ouvre  est  celui  de  ma  honte. 

MASSINISSA 
Je  vous  ai  retrouvée  et  rien  autre  ne  compte. 

SOPHONISBE 
Un  jour  viendra,  seigneur,  vous  rougirez  de  moi. 

MASSINISSA 
J'envelopperai  tout  dans  mon  manteau  de  roi. 
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SOPHONISBE 
Honte  à  mon  triste  cœur  qui  me  rend  ainsi  vôtre  ! 

MASSINISSA 

Gloire  à  l'amour  très  fort,  qui  nous  rend  l'un  à  l'autre! 

(Cris  au  dehors  :  «   Vive  Scipion!  n) 

SOPHONISBE  écoute^  puis  tressaille. 

Entendez-vous?  La  foule  acclame  Scipion. 

MASSINISSA 
Oui,  j'entends,  je  comprends.  Derrière  le  lion, 
La  louve  et  ses  petits  s'avancent,  pleins  de  rage. 
Ainsi,  pour  vous  sauver  de  l'affreux  esclavage, 
Je  ne  vois  qu'un  moyen  qui  me  serait  très  doux, 
Ma  Sophonisbe,  il  faut  que  je  sois  votre  époux. 
11  le  faut,  votre  bouche,  en  vain,  hélas!  proteste, 
Votre  cœur  y  consent  malgré  vous,  et,  du  reste. 
Mille  nécessités  nous  en  font  une  loi. 
A  quel  titre  aussi  bien  viendriez-vous  avec  moi,. 
Seule  femme  au  milieu  de  nos  rudes  Numides? 
Avant  que  de  partir  pour  mes  sables  arides. 
Allons,  ma  bien-aimée,  allons  sur  cet  autel, 
Nous  jurer  par  avance  un  amour  immortel. 

(S' adressant  aux  soldats  qui  entrent.) 
Soldats,  soyez  témoins  que  je  choisis  pour  femme 
La  reine  Sophonisbe  et  que  je  la  réclame. 
Que  je  la  défendrai,  les  armes  à  la  main, 
Comme  mienne,  devant  tout  le  peuple  romain! 

(Rideau.) 


ACTE    III 


SCENE    PREMIERE 

SCIPION,    LÉLIUS 

SCIPION 
Ainsi,  déployant  une  insolence  sereine, 
Massinissa,  dis-tu,  vient  d'épouser  la  reine. 
Et  ce  modèle  du  soldat  discipliné, 
A  peine  touche-t-il  au  sol  dont  il  est  né, 
Que  son  sang  africain,  tout  à  coup,  se  révèle 
Et  le  montre  à  la  fois  héroïque  et  rebelle. 
Ou  plutôt  il  s'essaie  à  la  rébellion. 
Félin  apprivoisé,  qui  redevient  lion, 
Et  dont  les  jeunes  dents  commenceraient  à  mordre, 
Si  par  un  prompt  remède  on  n'y  mettait  bon  ordre. 

LÉLIUS 
Son  acte,  je  l'avoue,  est  d'un  jeune  insensé, 
Mais  on  doit  quelque  égard  à  son  brillant  passé. 
Ce  soldat,  à  qui  nous  prêtions  notre  science. 
Sort  d'une  race  encor  voisine  de  l'enfance. 
Crois-moi  donc,  Scipion,  soyons  très  indulgents. 

SCIPION 
Est-ce  le  bon  moyen  sur  ces  sortes  de  gens? 
N'interprètent-ils  pas  l'indulgence  à  faiblesse? 
Baisent-ils  pas  plutôt  toute  main  qui  les  blesse? 
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LÉLIUS 

Ne  nous  y  fions  pas.  C'est  un  homme  de  cœur, 
Fier,  susceptible,  droit,  et  que  pique  l'honneur. 

SCIPION 

L'honneur,  cher  Lélius,  selon  les  lieux  varie. 

C'est  la  sainte  fierté,  racinée  et  fleurie 

Dans  la  soumission  aux  règles  du  devoir. 

Mais  ces  règles,  ces  lois,  où  les  apercevoir 

Dans  ces  sociétés  numides,  vagabondes, 

Qui  se  déforment  au  gré  du  sable  et  des  ondes? 

Et  quel  lâche  lien  peut  rattacher  entre  eux, 

Ces  tourbillons  humains  de  cœurs  aventureux, 

Pirates  du  désert,  populations  viles, 

Qui  n'ont  jamais  bâti  de  maisons  ni  de  villes. 

Et  dont  les  dieux  lointains,  sans  profil  familier. 

Se  laissent,  sans  nul  doute,  aisément  oublier. 

Les  hommes,  sans  les  lois,  sont  à  peine  des  hommes 

Et  chez  eux,  Lélius,  tout  ce  qu'ici  tu  nommes 

L'honneur  et  le  devoir  n'est,  sous  de  si  grands  mots, 

Que  l'obscure  fierté  qu'on  prête  aux  animaux. 

La  brute  n'est  pas  fière,  elle  n'est  que  farouche. 

Elle  aspire  à  sa  proie  et  si  quelque  autre  y  touche, 

Elle  enfle  la  narine  et  hérisse  le  crin, 

Soumise  sous  les  coups,  terrible  à  qui  la  craint. 

Mais  nous,  chiffres  vivants  d'une  longue  série. 

Notre  gloire  tient  à  celle  de  la  patrie. 

Nous  travaillons  ensemble  à  ce  grand  monument 

Où  doit,  dans  l'avenir,  luire  éternellement, 

Sur  les  hommes  rendus  à  l'unité  première. 

Notre  libre  idéal  de  droit  et  de  lumière. 
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Nos  OS  tressailliront  d'orgueil  dans  leur  tombeau, 
Quand  les  peuples,  groupés  autour  de  ce  flambeau, 
Et  n'ayant  plus  entre  eux  de  fossé  ni  de  haine, 
Acclameront  partout  la  grande  paix  romaine  ! 

LÉLIUS 

J'admire  tes  raisons,  mais  serions-nous  prudents 

D'arracher  au  lion  ce  qu'il  tient  à  ses  dents, 

Car  enfin,  entourés  ici  comme  nous  sommes. 

Contre  tant  d'ennemis,  nous  avons  bien  peu  d'hommes. 

Et  si  Massinissa  voulait  nous  déloger, 

Nous  pourrions  d'ici  peu  nous  trouver  en  danger. 

Mieux  vaudrait,  en  ce  cas,  fermer  les  yeux  peut-être. 

SCîPlON 

Eh!  pour  agir  ainsi,  je  ne  suis  pas  le  maître! 

Vois-tu,  d'ici,  le  bruit  fait  par  mes  ennemis, 

Si  l'on  savait,  là-bas,  que  je  me  suis  permis, 

Pour  la  première  fois,  au  mépris  de  l'usage, 

Et  pour  favoriser  un  pareil  mariage. 

Qui  mêle  au  sang  numide  un  sang  carthaginois, 

De  priver  les  Romains  d'un  de  ces  beaux  convois, 

Tels  qu'ils  n'en  ont  pas  vu,  depuis  longues  années, 

Avec  des  majestés  royales  enchaînées. 

Des  furieux  iraient  démolir  ma  maison, 

Pour  écraser,  sous  ses  pierres,  ma  trahison. 

J'aurais  beau  leur  montrer  mes  titres  de  victoire, 

Personne,  un  seul  instant,  ne  voudrait  plus  y  croire. 

Et,  du  reste,  avouons  que,  sous  un  autre  aspect, 

Un  tel  acte  serait  fatalement  suspect. 

Réfléchis,  en  effet,  qu'au  point  où  sont  les  choses, 

Nous  risquons  à  sévir  moins  que  tu  ne  supposes. 
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Car,  enfin,  si  ce  beau  mariage  est  conclu, 

Massinissa,  pour  nous,  est  à  jamais  perdu. 

La  fille  d'Asdrubal  l'ôte  à  notre  alliance. 

Tu  vois  donc  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'une  chance  : 

L'étonner,  le  dompter,  lui  rabaisser  le  front, 

Et  lui  faire  sentir  le  mors  et  l'éperon. 

LÉLIUS 
Et  s'il  résiste? 

SCIPION 
Eh  bien,  j'ai  des  moyens  encore. 
J'agirai  sur  la  reine.  Un  détail  qu'elle  ignore 
Pourrait  modifier  bientôt  ses  sentiments 
Et  me  débarrasser  de  ces  fâcheux  amants. 
Oh!  je  n'ai  pas  l'espoir  que  notre  homme  recule, 
Mais  la  femme  toujours  garde  quelque  scrupule, 
Et  si  Massinissa  ne  pare  pas  le  coup. 
Le  moyen  sera  bon  et  j'y  compte  beaucoup. 
Enfin,  plus  nous  tardons,  plus  son  audace  est  grande. 
Va  le  chercher.  Dis-lui  que  son  chef  le  demande. 
LÈLIVS  fait  quelques  pas  vers  la  sortie  et  revient 
ayant  aperçu  Massinissa. 
Il  n'en  est  pas  besoin.  Je  l'aperçois  venir. 
Lui-même  a  deviné  votre  juste  désir. 
Je  m'en  vais,  je  vous  laisse  avec  lui. 
SCIPION 

Non,  demeure. 
Ta  présence  peut  m'ètre  utile,  tout  à  l'heure. 
Mais,  tranquillise-toi,  je  saurai  sur  quel  ton 
Parler. 

(Entre  Massinissa.) 
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SCÈNE    II 

Les    Mêmes,    MASSINISSA 

SCIPION 
Eh  bien,  héros  très  cher,  que  me  dit-on? 
C'est  à  me  demander  si  je  rêve  ou  je  veille, 
Nous  marchons,  avec  toi,  de  merveille  en  merveille, 
L'esprit  le  plus  rapide  a  peine  à  concevoir 
Ce  qu'en  si  peu  de  temps  ton  bras  nous  a  fait  voir, 
Et  s'il  faut  dire  enfin  tout  ce  que  je  soupçonne. 
Tu  dois  être  le  dieu  de  la  guerre  en  personne, 
Je  ne  m'explique  pas  les  choses  autrement. 
Nous  te  quittons,  voici  deux  heures  seulement, 
Tu  pars  en  éclaireur,  avec  notre  avant-garde. 
Autour  de  moi,  le  camp  délibère  et  regarde 
Ce  gouffre,  ces  rochers  aux  géantes  parois. 
Chacun  de  nous  se  dit  :  «  En  voilà  pour  six  mois 
Devant  Cirta,  pourvu  que  Mars  nous  favorise  ». 
Et,  quand  nous  arrivons,  toi,  tu  l'as  déjà  prise. 
Mieux  encor,  poursuivant  le  cours  de  tes  exploits, 
Et  passant  par-dessus  les  barrières  des  lois. 
Prenant  d'assaut  les  cœurs,  comme  tu  prends  les  villes, 
On  te  trouve,  posant  déjà  tes  pieds  tranquilles. 
Dans  le  lit  de  celui  que  tu  dépossédas. 
Sur  le  sein  de  Vénus  dort  le  dieu  des  soldats  ! 
Méprisant  du  mari  les  colères  jalouses. 
Tu  vois  la  reine,  tu  la  séduis,  tu  l'épouses. 
Peut-être  eût-il  été  courtois  d'attendre  au  moins 
Que  Lélius  et  moi  te  servions  de  témoins. 
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Notre  vieille  amitié  vaut  bien  qu'on  la  consulte. 

Nous  tenir  à  l'écart,  n'est-ce  pas  une  insulte? 

D'autant  qu'en  qualité  de  tutrice  du  roi, 

Rome  sur  l'épousée  avait  bien  quelque  droit. 

Ne  crains-tu  pas,  en  entassant  tant  de  victoires. 

Que  leur  éclat  se  brouille  un  peu  dans  nos  mémoires 

Et  veux-tu  que  les  gens  te  célèbrent,  entre  eux, 

Moins  comme  un  grand  guerrier  que  comme  un  amoureux  ? 

Mais,  peut-être,  après  tout,  Lélius  exagère. 

Un  héros  n'agit  pas  de  façon  si  légère. 

Le  bruit  doit  être  faux. 

MASSINISSA 

Lélius  t'a  dit  vrai. 
Sophonisbe  est  ma  femme  et  je  la  défendrai 
De  tes  prétentions  et  de  ton  ironie. 

SCIPION 
Moi,  te  railler!  que  ma  mémoire  soit  honnie, 
Si  jamais  tel  penser  est  entré  dans  mon  cœur. 
Mais  je  t'aime  et  te  parle  avec  la  bonne  humeur, 
L'enjouement  cordial  et  la  simple  franchise, 
Que  la  fraternité  des  armes  autorise. 
Souviens-toi.  T'avons-nous  pris  comme  un  étranger? 
Tout  nous  était  commun,  le  travail,  le  danger, 
Et  nous  vivions  dans  une  intimité  constante. 
Que  de  moments  passés  ensemble  sous  la  tente! 
Remuant  mes  pensers,  aussi  bien  que  les  tiens, 
Tu  refaisais  mes  plans  dans  nos  longs  entretiens. 
C'est  toi  qui,  dès  le  temps  de  la  guerre  d'Espagne, 
Me  donnais  le  conseil  de  faire  ici  campagne. 
De  l'Afrique  tu  m'as  enseigné  le  chemin  : 
En  ce  temps  tu  pensais,  tu  sentais  en  Romain. 
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Se  peut-il  qu'au  soleil,  comme  la  cire,  fonde 
Un  sentiment  qui  fit  ton  âme  si  féconde  ! 
Peux-tu  donc  oublier  notre  vieille  amitié? 
Qui  préfère  l'amour  n'est  Romain  qu'à  moitié. 
Va,  sortant  du  chemin  servile  où  tu  t'égares, 
Abandonne  l'amour  à  ces  tribus  barbares, 
Toutes  mûres  déjà  pour  l'asservissement. 

MASSINISSA 
Barbares,  si  tu  veux,  nous  pensons  autrement 
Et  nous  ne  mettons  pas  nos  cœurs  à  la  torture, 
Pour  devenir  plus  beaux  et  plus  grands  que  nature. 
Tout  simples,  tout  unis,  tout  vrais  et  sans  détour, 
Nous  plaçons  l'amitié,  chez  nous,  après  l'amour. 
Et  si  les  sentiments  sont  d'un  autre  ordre,  à  Rome, 
Je  ne  suis  pas  Romain,  Scipion,  je  suis  homme. 
Vous  avez  été  tous,  pour  moi,  de  bons  amis, 
Mais  je  vous  ai  tenu  ce  que  j'avais  promis. 
Nous  combattrons,  si  tu  le  veux,  encore  ensemble, 
Mais  j'ai  droit  de  penser  à  mon  cœur,  ce  me  semble. 
Je  t'ai  livré  l'Afrique  et  j'ai  conquis  Cirta. 
Gardez  tout  et  prenez,  au  besoin,  mon  Etat, 
Je  ne  réclame  rien,  et  pour  prix  de  mon  aide 
Je  veux  la  reine;  quant  au  reste  je  le  cède. 

SCIPION 
Tu  veux  donc  disposer,  à  ton  gré,  du  butin? 

MASSINISSA 
Auriez-vous  pris,  sans  moi,  la  ville,  ce  matin? 

SCIPION 
Tu  l'as  prise,  c'est  vrai,  mais  avec  quelle  troupe? 

MASSINISSA 
Avec  mes  cavaliers,  portant  les  tiens  en  croupe. 
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SCI  PION 
Donc  avec  mes  soldats,  comme  mon  lieutenant. 

MASSINISSA 
Je  ne  te  connais  plus  pour  mon  chef,  maintenant. 

SCIPION 
Manque  donc  au  serment  et  trahis,  si  tu  l'oses. 

MASSINISSA 
A  ton  service,  j'ai  trahi  bien  d'autres  causes. 

LÉLIUS 
Non,  non,  tu  prends  plaisir  à  te  calomnier. 
Rome  n'a  jamais  eu  de  plus  loyal  guerrier. 
Elle  a  su  te  prouver  son  estime,  je  pense. 

MASSINISSA 
Qu'elle  me  laisse  donc  la  seule  récompense 
A  laquelle  mon  cœur  attache  quelque  prix. 

SCIPION 
Te  l'accorder  serait  te  marquer  son  mépris; 
En  te  la  refusant,  Rome  prend  ta  défense. 

MASSINISSA 
Rome  me  traite  donc  comme  un  être  en  enfance? 

SCIPION 
Tu  te  conduis  comme  un  enfant  en  ce  moment. 

MASSINISSA 
On  ne  me  fait  jamais  d'outrage  impunément. 
Carthage  osa,  de  même,  écarter  ma  demande. 

SCIPION 
Explique-toi  moins  haut,  de  peur  qu'on  ne  t'entende. 

MASSINISSA 
L'Afrique,  en  m'entendant,  pourrait  bien  se  lever. 

SCIPION 
Ton  appel  jusque-là  ne  peut  plus  arriver. 
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MASSINISSA 
Tu  menaces,  après  d'inutiles  amorces! 

SCIPION 
Je  saurai  m'assurer  de  toi,  si  tu  m'y  forces! 

MASSINISSA 
Et  qui  t'assurera  ta  conquête,  sans  moi? 

SCIPION 
Qui  m'en  assurera?  La  surprise,  l'effroi, 
Disséminés  au  loin  par  ma  petite  armée, 
Qui,  devançant,  partout,  même  la  Renommée, 
Semble  innombrable,  tant  elle  frappe  de  coups 
Dont  la  rapidité  les  déconcerte  tous. 
Mais  je  vois  qu'au  surplus  il  faut  que  je  m'explique. 
Je  ne  suis  pas  venu  pour  conquérir  l'Afrique, 
Mais  pour  y  ramener  Annibal  seulement 
Et  l'y  vaincre.  C'est  tout,  du  moins  pour  le  moment, 
Et  c'est  assez.  De  quoi  s'agissait-il,  en  somme? 
De  rendre  la  mer  libre  et  de  délivrer  Rome. 
Carthage  étouffera  bien  vite  dans  son  port, 
Carthage,  sans  vaisseaux,  est  vouée  à  la  mort. 
Pourquoi  sacrifier  une  existence  humaine 
Pour  un  but  où  le  temps,  sans  effort,  nous  amène? 

MASSINISSA 
Vous  êtes  les  plus  forts,  je  m'incline,  mais  toi 
Que  j'ai  servi  loyalement,  en  qui  j'eus  foi, 
Et  que  je  n'ai  pas  cru  capable  d'imposture, 
Vas-tu  récompenser  d'une  mortelle  injure 
Mon  dévouement  fidèle  et  désintéressé? 
Laisse-moi  Sophonisbe  et,  si  je  t'ai  blessé, 
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Accuses-en  l'amour  que  j'ai  conçu  pour  elle. 
C'est  cet  amour,  qui  seul  peut  me  rendre  rebelle, 
Comme  de  tout  le  reste  il  peut  me  consoler. 
(Sophonisbe  entre,  écarte  de  La  main  Massinissa  qui, 
affolé,  s'avance  vers  elle,  et  elle  va  droit  à  Scipion.) 


SCENE    III 

Les   Mêmes,    SOPHONISBE 

SOPHONISBE 
J'ai,  seigneur,  entendu  vos  voix  se  quereller 
Et  sentant  que  j'en  suis  cause,  je  suis  venue. 
Votre  grande  bonté,  seigneur,  est  si  connue! 
On  en  conte  partout  mille  traits  si  touchants  : 
C'est  un  père,  à  qui  vous  renvoyez  ses  enfants, 
Un  jeune  prince,  qui  vous  doit  sa  fiancée. 
Et  la  rançon,  en  dot,  entre  ses  mains  laissée. 
Cent  exemples  pareils  et  qu'on  ne  sait  pas  tous 
Eclairent  le  chemin  qui  vous  mena  vers  nous. 
Ils  ont  fait  plus  de  mal  à  ma  pauvre  patrie 
Que  vos  victoires,  dont  sa  fortune  est  meurtrie. 
Si  nos  amis  nous  ont  laissés  à  l'abandon, 
C'est  que  vous  connaissez  l'art  divin  du  pardon, 
C'est  qu'avant  de  nous  vaincre  à  la  force  des  armes. 
Vous  savez  apaiser  les  cœurs,  sécher  les  larmes. 
Faire  derrière  vous  les  moissons  refleurir. 
Moi  seule,  ne  pourrai-je,  hélas!  vous  attendrir? 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  votre  haine? 
A  tous  ces  grands  conflits  dont  je  porte  la  peine 
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Je  n'ai  participé  rien  que  par  mes  douleurs, 
Toute  la  trame  en  fut  trempée  avec  mes  pleurs. 
Ma  jeunesse,  dans  les  chagrins,  s'est  consumée, 
Moi,  dont  le  rêve  était  d'aimer  et  d'être  aimée. 
Sans  les  cruels  honneurs,  dont  j'ai  traîné  l'ennui, 
Vous  me  pardonneriez  aisément,  aujourd'hui. 
Le  malheur  à  vos  yeux  est-il  donc  une  faute 
Telle,  que  la  valeur,  la  vertu  la  plus  haute. 
Les  services  rendus  ne  la  rachètent  pas? 
Massinissa  vous  prie  et  n'obtient  rien,  hélas! 
Vous  ne  lui  rendez  pas  sa  déplorable  épouse  ! 
Pour  la  seconde  fois,  la  fortune  jalouse, 
Par  votre  injuste  arrêt,  lui  dérobe  son  bien. 
Et  pourtant  je  suis  sienne  et  son  cœur  est  le  mien. 
Nous  nous  aimions,  seigneur,  dès  nos  jeunes  années, 
Nous  nous  étions  juré  d'unir  nos  destinées. 
Les  dieux  en  sont  témoins  et  nos  nouveaux  serments 
N'ont  fait  que  consacrer  d'anciens  engagements. 

SCIPION 
Votre  malheur  me  touche  et  je  voudrais,  madame, 
Que  vos  yeux  puissent  voir  jusqu'au  fond  de  mon[âme. 
Vous  y  découvririez  une  grande  pitié 
Que  mon  devoir  de  chef  ne  contient  qu'à  moitié. 
Mais,  si  cruel  qu'ici  je  doive  vous  paraître. 
De  tous  mes  mouvements  je  ne  suis  pas  le  maître. 
J'en  dois  compte  au  Sénat,  puis  au  peuple  romain, 
A  moi-même,  qui  me  condamnerais  demain 
Si  je  compromettais  Rome,  par  imprudence. 
Tant  d'intérêts  divers  entrent  dans  la  balance, 
Que  pour  céder  à  l'un,  je  dois  les  peser  tous. 
Je  vous  libère,  soit.  Disposez  donc  de  vous. 
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Si  VOUS  le  désirez,  je  brise  vos  entraves. 
Mais,  avant  d'arrêter  des  mesures  si  graves. 
J'y  ferai  cependant  une  restriction. 
Songez  que  le  devoir  commande  à  Scipion 
D'étendre  sur  tous  les  captifs  sa  bienveillance, 
Or,  un  autre  a  des  droits  qu'on  passe  sous  silence. 
Et  ce  serait  agir,  madame,  injustement, 
Que  de  déposséder,  sans  son  consentement. 
Un  homme  que  le  sort  a  mis  sous  ma  tutelle. 

(Appelant  un  garde ^  debout  près  de  la  porte.) 
Garde,  amenez  Syphax.  Qu'on  le  laisse  avec  elle! 

SOPHONISBE 
Quoi!  Syphax  est  vivant? 

SCIPION 

Ne  le  saviez-vous  pas? 
Il  est  vrai  que  le  bruit  courut  de  son  trépas. 
Pourtant,  si  vous  aviez  mieux  connu  mon  armée, 
Vous  vous  seriez  peut-être  un  peu  moins  alarmée. 
Nul  Romain,  en  effet,  n'égorgerait  un  roi 
MASSINISSA 

Oui,  quand,  là-bas,  on  tue,  on  le  fait  de  sang-froid. 
Avec  des  procédés  discrets,  savants  et  rares. 
Les  Romains  sont  cruels,  ils  ne  sont  pas  barbares. 

SCIPION 
Après  ce    entretien,  que  vous  allez  avoir, 
Vous  pourrez  décider  quel  est  votre  devoir. 
Quel  que  soit  le  côté  qui  rompra  l'équilibre. 
L'ordre  sera  donné  pour  qu'on  vous  laisse  libre. 
(Les  gardes  afnènent  Syphax,  dont  les  mains  portent 
des  chaînes.    Massinissa   et   Syphax  se  jettent  un 
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regard  plein  de  haine.  Scipion  fait  signe  à  Massi- 
nissa,  qui  se  décide  à  sortir.) 
Sortons,  Massinissa. 


SCÈNE  IV 
SYPHAX,  SOPHONISBE 

SYPHAX 
Vous  ne  me  dites  rien  ; 
Vous  voyez  cependant  quel  état  est  le  mien. 
Les  mains,  que  je  vous  tends,  sont  lourdes  de  mes  chaînes, 
Ma  disparition  et  ma  mort  sont  prochaines. 
On  me  doit  dans  une  heure  emmener  de  ce  lieu 
Où  je  viens  pour  vous  dire  un  éternel  adieu. 
Et  vous,  pendant  ce  temps,  obstinée  à  vous  taire, 
Vous  restez  devant  moi,  les  yeux  fixés  à  terre. 
Sans  un  élan  affectueux,  pourtant  bien  dû 
Au  malheureux,  que  son  âpre  amour  a  perdu. 

SOPHONISBE 

Laissez-moi.  Laissez-moi.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Vengez-vous,  ou  souffrez  qu'enfin  je  me  retire. 
Mon  cœur  publiquement  est  profané  pour  vous, 
Je  n'ose  vous  donner  encor  le  nom  d'époux. 

SYPHAX 

Restez.  Vous  pâlissez.  Vous  redoutez  mes  plaintes. 
Le  violent  Syphax  vous  inspire  des  craintes. 
Rassurez-vous.  Je  suis  bien  vaincu.  J'ai  des  fers 
Et  je  suis  écrasé  des  maux  que  j'ai  soufferts. 
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J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  mon  sort  et  le  vôtre, 

Je  sais  tout  et  que  vous  me  quittez  pour  un  autre. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  l'empêcher.  Je  le  sais, 

Mon  opposition  n'aurait  pas  de  succès. 

Le  malheur  a  brisé  mon  ressort  et  ma  force, 

Je  ne  proteste  point  contre  notre  divorce. 

Vivez,  soyez  heureuse  avec  Massinissa. 

Si  même  dans  la  chute,  où  mon  bonheur  glissa, 

Votre  premier  amour  entra  pour  quelque  chose, 

Comme  ce  fut,  sans  le  vouloir,  je  le  suppose, 

Syphax  n'hésite  pas  à  vous  le  pardonner. 

Acceptez  ce  pardon,  j'ai  droit  de  le  donner, 

C'est  le  dernier  présent  que  je  puisse  vous  faire. 

Il  a  son  prix,  puisqu'aussi  bien  il  vous  libère 

Du  remords  et  vous  rend  toute  tranquillité. 

Acceptez-le,  sans  honte  et  sans  humilité. 

Car,  en  vous  le  donnant,  je  vous  paie  une  dette. 

Que  si  vous  vous  croyez  redevable,  j'achète, 

Pour  le  surplus,  un  titre  à  votre  souvenir. 

Souvenez-vous  de  moi  qui,  pour  vous,  vais  finir 

Mes  jours  dans  un  cachot,  plus  profond  que  la  tombe. 

Mais  vous,  qu'épargnera  le  sort  où  je  succombe, 

Donnez,  de  temps  en  temps,  à  votre  vieux  mari 

Un  souvenir  sans  trouble  et  pourtant  attendri  ; 

Dites-vous,  qu'enfermé  dans  les  prisons  de  Rome, 

Il  ne  fut,  après  tout,  pas  un  si  méchant  homme. 

Puisque,  s'il  eut  parfois  l'air  de  vous  opprimer, 

Il  prouve,  en  vous  quittant,  qu'il  savait  vous  aimer. 

SOPHONISBE 
Ah  !  comment,  à  ce  point,  ai-je  pu  méconnaître 
La  tendresse  la  plus  grande,  qui  soit  peut-être? 
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Votre  sublimité  m'écrase,  me  confond, 

Et  de  mon  traître  cœur  me  fait  toucher  le  fond. 

SYPHAX 
Non,  Sophonisbe,  non,  je  ne  suis  pas  sublime. 
Mais  pourquoi  vous  aurai-je  entraînée  en  l'abîme, 
Oii  m'a  précipité  mon  malheureux  destin? 
Dans  le  premier  moment,  je  ne  suis  pas  certain 
De  n'avoir  pas  rêvé,  dans  ma  fureur  jalouse. 
De  vous  perdre,  plutôt  que  de  vous  voir  l'épouse 
Du  rival  que  mon  cœur  a  le  plus  abhorré... 
Et  même,  s'il  vous  faut  tout  dire,  j'avouerai 
Que  je  venais  à  vous,  plein  d'une  aveugle  rage. 
Mais,  en  vous  revoyant,  j'ai  perdu  le  courage 
D'empoisonner  d'un  geste  ou  d'un  mot  odieux 
L'amère  volupté  de  ces  derniers  adieux. 
Maintenant,  écoutez  encore  une  demande  : 
Je  sais  que  pour  mon  fils  votre  tendresse  est  grande, 
Mais  il  peut  arriver,  il  arrive,  je  crois, 
Que  ceux  du  second  lit  sont  préférés  parfois. 
Et  les  premiers  alors  sont,  hélas!  bien  à  plaindre. 
Donc,  si  pareil  destin  devait  un  jour  l'atteindre, 
Et  cet  événement  n'est  que  trop  à  prévoir. 
Promettez-moi  que  vous  vous  ferez  un  devoir 
De  ne  pas  lui  laisser  sentir  de  différence. 
Car  c'est  pour  les  enfants  une  grande  souffrance, 
Dont  les  parents  distraits  ne  s'aperçoivent  pas. 
Mais  dont  les  pauvres  cœurs  brisés  pleurent  tout  bas, 
Que  de  se  retrouver,  orphelins  avant  l'heure, 
Sous  les  yeux  de  leur  mère,  en  leur  propre  demeure. 
Adieu,  je  ne  puis  plus  soutenir  tant  d'émoi! 
Et  vous,  dans  ma  prison,  gardes,  remmenez-moi. 
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SOPHONISBE 
Vous  êtes  mon  époux,  je  n'en  aurai  pas  d'autre. 

SYPHAX 
Je  cède  à  mon  destin  et  vous,  suivez  le  vôtre! 
(Les  gardes  emmènent  Syphax.) 

(Rideau.) 


ACTE   IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SOPHONISBE,   LA  NOURRICE,  Chœur  de  femmks 

SOPHONISBE 
Tu  me  rappelles  trop  mon  déshonneur.  Va-t'en. 
J'ai  besoin  d'être  seule  en  ce  honteux  instant. 
Va!  ta  présence  ici  m'est  un  sujet  de  gêne. 

LA    NOURRICE 
Je  redoutais  pour  vous  cette  terrible  scène! 

SOPHONISBE 
Oui,  terrible,  mais  autrement  que  tu  ne  crois. 

LA    NOURRICE 
Je  connais  les  transports  du  plus  brutal  des  rois. 

SOPHONISBE 
Plût  au  ciel  qu'il  m'eût  fait  ouïr  quelque  reproche! 

LA    NOURRICE 
Quand  il  rentrait,  chacun  fuyait  à  son  approche. 

SOPHONISBE 
Écoute.  Je  l'ai  vu,  majestueux  et  beau, 
Comme  transfiguré  déjà  par  le  tombeau. 
Nul  courroux  n'altérait  ses  yeux  profonds  et  graves, 
Il  était,  devant  moi,  les  bras  chargés  d'entraves. 
Sa  tête  droite  encor  défiait  son  destin. 
Et  quoiqu'il  fût  tout  proche,  il  me  semblait  lointain. 
Une  telle  tristesse  emplissait  son  visage, 
Tant  de  simplicité  relevait  son  langage, 


52  SOPHONISBE 

Son  pardon  jusqu'à  moi  retombait  de  si  haut, 

Sans  que  pourtant  mon  cœur  y  pût  trouver  un  mot. 

Qui  ne  fût  juste  et  plein  d'une  autorité  tendre 

Et  tel  qu'il  avait  droit  de  me  le  faire  entendre, 

Avec  le  double  poids  donné  par  le  malheur, 

Que  touchée,  à  mon  tour,  devant  tant  de  grandeur, 

Et  voyant  combien  mal  j'avais  jugé  son  âme. 

J'ai  senti,  tout  à  coup,  une  petite  flamme, 

Pour  le  pauvre  vaincu,  doucement  s'allumer. 

Et  mon  cœur  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  l'aimer. 

Ainsi,  toujours  trompant  l'amour  et  l'hyménée, 

A  d'éternels  regrets  je  me  vois  condamnée, 

Et  mon  amour,  funeste  à  tous  ceux  qu'il  blessa. 

Vient  de  perdre  Syphax  avec  Massinissa, 

Mais  si  l'un,  par  un  trait  plus  profond,  m'a  touchée, 

L'autre,  par  la  pitié,  me  retient  attachée. 

Et  s'il  me  faut,  hélas!  choisir  entre  les  deux, 

Je  me  dois  davantage  à  l'époux  malheureux. 

LA    NOURRICE 
Eh  quoi!  Massinissa!... 

SOPHONISBE 

Nourrice,  je  l'adore. 
Mais  son  cher  souvenir,  qui  me  visite  encore. 
Charme,  sans  le  troubler,  mon  cœur  convalescent, 
Comme  d'une  mourante  et  qui  perdrait  son  sang. 
La  force  de  mon  âme  a  fui  par  ma  blessure 
Et  ma  tendresse,  plus  délicate  et  plus  pure, 
Fidèle  au  souvenir  et  docile  au  devoir, 
Borne  tout  son  plaisir  au  plaisir  de  le  voir. 

LA    NOURRICE 
Hélas!  que  dites-vous?  Et  quel  démon  vous  pousse? 


SOPHONISBE  53 

SOPHONISBE 
Je  ne  sens  plus,  en  moi,  qu'une  tristesse  douce. 

LA    NOURRICE 
C'est  l'ombre,  que  répand  en  vous  l'esprit  mauvais. 

SOPHONISBE 
Je  suis  calme,  depuis  que  je  sais  où  je  vais. 

LA    NOURRICE 
L'amour  nous  mène  au  port  ;  le  devoir,  à  l'abîme. 

SOPHONISBE 
Mon  cœur  de  l'intérêt  ne  fait  point  sa  maxime. 

LA    NOURRICE 
O  dieux!  secourez-nous  dans  cette  extrémité! 
Et  rendez-lui  la  vue  et  la  lucidité. 
Vous  envoyez  le  mal,  vous  savez  le  remède. 
Nous  n'avons  plus  d'espoir,  ailleurs  que  dans  votre  aide, 
Mais  je  suis  exaucée,  et  Massinissa  vient. 

SOPHONISBE 
Laisse-nous  donc  seuls  pour  ce  dernier  entretien. 
Ta  présence  au  palais,  du  reste,  est  nécessaire. 
Tu  sais  que  nous  aurons  un  long  voyage  à  faire. 
{La  nourrice  rentre  au  palais,  pendant  qu''arrive 

Massinissa.) 


SCENE    II 
SOPHONISBE,    MASSINISSA 

MASSINISSA 
Sophonisbe,  le  temps  nous  presse.  Excusez-moi 
Si  je  vous  montre  moins  de  ferveur  que  d'émoi. 
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Quand  mon  âme,  à  la  fois  joyeuse  et  déchirée, 
Devant  vous  se  retrouve  enfin,  mon  adorée. 
Mais  je  suis  réclamé  par  des  soins  plus  urgents, 
J'ai  fait  secrètement  avertir  tous  mes  gens 
De  ne  pas  s'écarter  du  palais.  Leur  consigne 
Est  de  se  rassembler,  ce  soir,  au  premier  signe 
Et  de  descendre,  en  bloc  et  sans  commandement, 
Vers  la  porte  du  Sud,  silencieusement. 
Comme  j'ai  composé  tous  les  postes  moi-même. 
J'ai,  vous  le  pensez  bien,  avec  un  zèle  extrême. 
Livré  la  citadelle  aux  Romains,  ne  gardant, 
Dans  la  ville,  qu'un  point  jugé  moins  important. 
Les  Romains,  que  j'y  laisse,  y  sont  en  petit  nombre. 
Nous  les  massacrerons,  tout  à  l'heure,  dans  l'ombre. 
S'ils  font  mine  de  nous  obstruer  le  chemin. 
Nos  rapides  chevaux  auront,  d'ici  demain. 
Mis,  entre  Rome  et  vous,  l'espace  infranchissable. 
Nos  poursuivants  viendront  se  noyer  dans  le  sable. 

SOPHONISBE 
Et  ne  craignez-vous  rien  du  prudent  Scipion? 

MASSINISSA 
Non,  je  l'ai  rassuré  par  ma  soumission. 

SOPHONISBE 
C'est  un  suprême  adieu,  seigneur,  qu'il  faut  nous  dire. 
Cette  pensée,  hélas!  comme  vous  me  déchire. 
Mais  après  ces  derniers  cruels  événements, 
Nous  ne  nous  revoyons  que  comme  des  amants, 
Victimes  du  destin  trompeur,  qui  les  accable. 
Et  dont  le  cœur  est  plus  malheureux  que  coupable. 
Tandis  qu'à  l'avenir... 
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MASSINISSA 
Ciel,  que  me  dites-vous? 

SOPHONISBE 
Que  Syphax  est  vivant  et  qu'il  est  mon  époux. 

MASSINISSA 
Il  ne  l'est  plus,  ses  droits  ont  perdu  toute  force, 
L'exil  et  la  prison  sont  des  cas  de  divorce. 

SOPHONISBE 
C'est  la  loi  de  l'Etat,  non  celle  de  mon  cœur. 

MASSINISSA 
J'userai,  s'il  le  faut,  de  mes  droits  de  vainqueur, 

SOPHONISBE 
Votre  pouvoir  expire  au  seuil  de  ma  pensée.. 

MASSINISSA 
Sophonisbe,  pardon,  si  je  vous  ai  blessée,. 
Mais  une  femme  doit  écouter  son  époux. 

SOPHONISBE 
Mon  époux?  Et  duquel,  hélas!  me  parlez-vous?' 
Puisque,  effroyablement  imprudente  et  parjure,, 
Je  n'ai  pas  su  garder  ma  couche  sans  souillure^ 
Puisque,  prise  au  lacet  de  destins  décevants, 
Je  me  vois  mariée  à  deux  hommes  vivants, 
Lequel  des  deux,  seigneur,  mes  pas  doivent-ils  suivre? 
Irai-je  à  l'autre,  avec  une  tête  encore  ivre 
D'un  amour,  que  mon  cœur  n'a  pas  su  contenir? 
Où  pourrai-je  noyer  le  troublant  souvenir 
Des  baisers,  que  ma  bouche  a  reçus  de  vos  lèvres 
Et  comment  de  mon  sang  éteindrai-je  les  fièvres? 

MASSINISSA 
Ma  Sophonisbe,  il  faut  me  suivre  et  l'oublier. 
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SOPHONISBE 
Il  est  le  malheureux,  il  est  le  prisonnier. 

MASSINISSA 
Son  égoïste  amour  n'intéresse  personne. 

SOPHONISBE 
Il  sait  aimer,  celui  qui  perd  tout  et  se  donne. 

MASSINISSA 
O  ciel  !  Et  c'est  à  moi  que  vous  parlez  ainsi  ! 
A  moi,  que  vous  disiez  aimer? 

SOPHONISBE 

Je  l'aime  aussi 
Et  mon  cœur  n'en  peut  pas  encourir  de  reproche, 
Non  pas  comme  un  amant,  mais  comme  un  parent  proche, 
Un  compagnon,  que  l'on  croyait  indifférent, 
Et  que  pourtant  l'on  quitte,  au  départ,  en  pleurant, 
Parce  que,  tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Ce  pauvre  méconnu  surgit  et  vous  apporte 
Et  verse,  entre  vos  mains  ingrates,  le  trésor 
Qu'il  économisait,  la  veille  même  encor, 
Dévouements  méprisés,  privations  obscures. 
Sentiments  et  chagrins  refoulés  sans  murmures. 
Toute  l'épargne  enfin  d'un  cœur  infortuné, 
Qui,  n'ayant  rien  gardé,  s'est  lui-même  donné. 
Quand  il  est  malheureux,  ai-je  droit  d'être  heureuse? 

MASSINISSA 
Quels  désespoirs,  en  moi,  chacun  de  vos  mots  creuse! 
Ah!  vous  ne  m'aimez  plus! 

SOPHONISBE 

Je  vous  aime  autrement. 
Comme  une  morte  peut  sourire  à  son  amant, 
Loin  de  la  vie  et  dans  une  sorte  de  rêve. 
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MASSINISSA 
Dans  une  heure,  avec  mes  soldats,  je  vous  enlève. 
Je  comprends  que  la  lutte  ait  brisé  vos  esprits. 
Mais  chaque  instant,  que  nous  perdons,  a  trop  de  prix 
Pour  l'user,  de  la  sorte,  en  scrupules  frivoles. 
Et  quel  que  soit  l'ennui  que  j'ai  de  vos  paroles. 
Je  vous  arracherai,  malgré  vous,  aux  Romains. 

SOPHONISBE 
Pour  m'enfuir  de  Cirta,  je  sais  d'autres  chemins. 
Je  connais  une  voie,  obscure  et  souterraine. 
Qui  m'assure  un  départ,  plus  digne  d'une  reine. 
Adieu.  Dans  le  pays  qui  sera  mon  séjour. 
Très  cher  Massinissa,  vous  viendrez  quelque  jour, 
Quand  vous  aurez  fini  votre  tâche  guerrière. 
Et  pour  vous  recevoir,  j'accourrai  la  première; 
Sans  péril  pour  nos  sens  désormais  en  repos, 
Nous  pourrons  échanger  les  plus  tendres  propos. 
Syphax  viendra  lui-même. 

MASSINISSA 

Ah!  cruelle  folie! 
Ne  vous  acharnez  pas  ainsi,  je  vous  supplie, 
A  me  briser  le  cœur,  en  un  pareil  moment. 
J'ai  trop  besoin  de  force  et  de  discernement. 
Laissez-moi,  tout  d'abord,  assurer  votre  fuite, 
Laissez-moi  vous  sauver,  vous  me  perdrez  ensuite. 
Et  maintenant,  je  pars  et  n'écoute  plus  rien. 
Vous,  femmes  qui  l'aimez,  gardez-la,  veillez  bien 
Sur  elle,  je  vous  prie,  évitez  qu'elle  sorte. 
Elle  n'irait  pas  loin,  sans  chevaux,  sans  escorte. 
Elle  heurterait  les  avant-postes  romains. 
Et  je  ne  pourrais  plus  la  tirer  de  leurs  mains. 
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Ainsi,  reine,  rentrez  donc  en  votre  demeure 
Je  reviens. 

SOPHONISBE 
Adieu,  prince  ! 

MASSINISSA 

Au  revoir,  dans  une  heure!! 
(Exit  Massinissa.) 


SCÈNE    III 
SOPHONISBE,    LE   CHŒUR 

LE    CHŒUR 
O  reine,  quoique  née  à  Cirta,  j'ignorais 
Qu'il  existât  ici  des  passages  secrets 
Et  souterrains,  d'où  l'on  pût  atteindre  la  plaine. 

SOPHONISBE 
J'en  connais  un  très  sûr.  N'en  soyez  point  en  peine. 
Femmes,  recevez  donc  mes  plus  tendres  adieux. 

LE    CHŒUR 
En  sortant  de  ces  murs,  madame,  vers  quel  lieux 
Votre  escorte  avec  vous  se  dirigera-t-elle? 
SOPHONISBE 

Je  pars  seule  et  c'est  pour  une  absence  éternelle. 

LE  CHŒUR 
Est-ce  à  Carthage  que  retourneront  vos  pas? 

SOPHONISBE 
Non,  mais  dans  un  pays  dont  on  ne  revient  pas. 

LE  CHŒUR 
Il  n'est  que  la  mort,  d'où  personne  ne  revienne. 
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SOPHONISBE 
La  terre  des  vivants  ne  sera  plus  la  mienne. 

LE    CHŒUR 
O  funeste  pensée,  ô  coupable  abandon! 

SOPHONISBE 
Dans  un  livre  divin,  qu'on  nomme  le  Phédon, 
Eclos  dans  le  pays,  où  résonna  la  lyre, 
Et  dans  lequel  jadis  un  Grec  me  faisait  lire, 
J'ai  vu  qu'on  se  servait  autrefois  d'un  poison. 
Qui,  sans  tordre  le  corps,  sans  troubler  la  raison, 
Ce  que  n'eût  pu  souffrir  un  habitant  d'Athènes, 
Figeait,  avec  lenteur,  tout  le  sang  dans  les  veines^ 
De  sorte  qu'à  Socrate  il  fut  encor  permis 
De  partager  sa  grande  âme  entre  ses  amis, 
Avant  de  se  changer  en  sa  froide  statue. 

LE    CHŒUR 
O  ciel  !  vous  songeriez  à  boire  la  ciguë  ! 

SOPHONISBE,  perdue  dans  un  rêve. 
Lumière  du  soleil,  rochers,  plaines,  forêts, 
Où  j'ai  trempé  mon  âme  et  mêlé  mes  regrets. 
Recevez  mes  adieux  et  puisse  ma  mémoire 
Emporter  vos  aspects  dans  la  terre  illusoire, 
Dont  la  mort  va  m'ouvrir  les  irréels  décors. 
Faits  d'ombres  sans  substance  et  de  formes  sans  corps  ! . . . 
Vous,  femmes,  je  vous  laisse  aux  mains  d'un  autre  maître 
Qui  sera  plus  habile  ou  plus  heureux  peut-être, 
Et  qui,  méritant  mieux  l'honneur  que  j'occupais, 
Saura  vous  rendre,  enfin,  les  douceurs  de  la  paix. 
Si  j'ai  fait  au  pays  une  telle  blessure, 
Ce  ne  fut  pas  mauvais  vouloir,  je  vous  assure. 
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Je  VOUS  aimais,  et  si  j'ai  fait  couler  vos  pleurs, 
Il  vous  faut  pardonner  à  des  maux  dont  je  meurs. 
J'espère,  sur  ce  point,  en  votre  courtoisie. 
Ma  destinée,  hélas!  je  ne  l'ai  pas  choisie. 
Je  ne  fus  qu'une  femme  aimante  et  faible,  non 
Une  reine,  de  qui  l'histoire  sait  le  nom. 
Mais  dont,  vieilles,  un  soir,  peut-être,  à  la  veillée, 
Tournant  à  vos  fuseaux  la  blanche  quenouillée, 
Vous  vous  raconterez  les  malheurs  entre  vous! 
Qu'alors  ce  souvenir,  femmes,  me  sera  doux. 
Car,  amicale  et  douloureuse,  à  votre  porte. 
Viendra,  plus  d'une  fois,  errer  la  reine  morte, 
Nocturne  visiteuse  aux  tendresses  de  sœur. 

LE    CHŒUR 
Non,  non,  tant  de  bonté,  de  grâce  et  de  douceur 
Ne  peuvent  pas  sortir  sitôt  de  nos  mémoires. 
Mais  vous,  ne  buvez  pas,  de  grâce,  à  ces  eaux  noires. 
Qu'on  dit  faire  oublier  les  anciens  amis, 
Et  gardez-nous  l'amour  que  vous  avez  promis. 
Ne  mourez  pas,  restez  au  pays  de  lumière. 

SOPHONISBE 
Que  les  dieux  immortels,  exauçant  ma  prière, 
Vous  récompensent  donc  de  votre  piété, 
Car  je  ne  puis  plus  rien  et  le  temps  m'est  compté. 
L'horloge  de  ma  vie  en  mes  mains  s'est  brisée 
Et  l'heure,  avec  le  sable,  en  est  presque  épuisée. 
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SCÈNE   IV 


Les    Mêmes,    LA   NOURRICE  arrive  avec  l'enfant 
de  Sophonisbe. 

SOPHONISBE 
Et  toi,  nourrice,  garde  en  tes  mains  mon  enfant. 
C'est  mon  plus  cher  trésor.  En  te  le  confiant, 
Je  te  lègue,  à  la  fois,  mon  âme  tout  entière, 
Emporte  tout  :  l'enfant  et  le  cœur  de  la  mère. 

LA    NOURRICE 
Me  séparer  de  vous,  non,  ne  l'espérez  pas. 
Dans  la  vie  et  la  mort,  je  vous  suis  pas  à  pas. 
Vous  ne  tromperez  point  ma  fidèle  tendresse, 
Et  le  poignard,  plus  prompt  que  le  poison,  maîtresse. 
Au  bac  des  trépassés  réunira  nos  cœurs. 

SOPHONISBE 
Ne  parle  pas  ainsi.  Tu  sais  pourquoi  je  meurs 
Et  ce  qui  met  la  coupe  entre  mes  mains  funestes. 
Mais,  parce  que  je  pars,  j'ai  besoin  que  tu  restes. 
Nous  portions  l'existence  à  deux,  jusqu'à  présent, 
Tout  le  fardeau  sur  toi  retombe  :  il  est  pesant, 
Je  le  sais,  et  la  mort  te  serait  plus  légère. 
Mais  j'ai  besoin  de  toi,  non  là-bas,  sur  la  terre, 
Auprès  de  mon  fils,  dont  tu  fus  mère  à  moitié, 
Ai-je  eu  tort  de  compter  sur  toi,  sur  ta  pitié? 
Tu  pleures,  sans  vouloir  me  répondre,  nourrice! 
Mon  amitié  t'impose  un  très  dur  sacrifice. 
L'amitié  n'est  pas  toute  au  plaisir  qu'on  reçoit, 
Quand  on  aime  quelqu'un,  c'est  pour  lui,  non  pour  soi. 
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Adieu,  mon  fils,  ma  mort  te  sera  moins  amère, 

Puisqu'en  disparaissant  je  te  laisse  une  mère. 

A  présent,  tous  les  deux,  mettez-vous  en  chemin, 

Comme  cela,  sa  main  petite  dans  ta  main 

Ridée  et  sûre,  ainsi  que  la  main  d'une  aïeule. 

Laissez-moi.  Chez  les  morts,  je  puis  descendre  seule. 

Pour  ne  pas  m'attrister,  je  rêverai  de  vous. 

En  attendant  que  nous  soyons  réunis  tous. 

J'espère  que  j'aurai  parfois  de  vos  nouvelles 

Par  ceux  qui  franchiront  les  portes  éternelles. 

Et  maintenant,  partons  vers  nos  buts  différents. 

Vous,  vers  Carthage,  oii  vous  verrez  mes  vieux  parents. 

Et  moi,  plus  loin,  vers  ma  demeure  funéraire. 

Embrasse  de  ma  part  et  console  ma  mère. 

Elle  t'écoutera.  Nos  cœurs  ressentent  moins 

Les  malheurs  dont  nos  yeux  n'ont  pas  été  témoins, 

Et  dont  la  cruauté  se  voile  de  distance. 

Ma  mort  ne  lui  sera  qu'une  plus  longue  absence. 

Quant  au  pauvre  Syphax,  que  tu  ne  verras  pas, 

Quelque  autre  lui  dira  mon  malheureux  trépas. 

LE    CHŒUR 

Mais  à  Massinissa,  que  faut-il  que  l'on  dise? 

SOPHONISBE 

Dis-lui  que,  dans  la  tombe,  où  tout  s'idéalise, 
Si  quelque  sentiment  subsiste  chez  les  morts. 
Je  pourrai  le  revoir  et  l'aimer  sans  remords. 

LA    NOURRICE 

O  torture,  ô  douleur!  je  n'y  pourrai  survivre. 
Vivez,  je  vous  conjure,  ou  laissez-moi  vous  suivre. 
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SOPHONISBE,  pâlie  et  chancelante. 
11  le  faut.  Quoi,  déjà  j'entends  se  rapprocher 
Les  voix,  les  pas  de  ceux  qui  viennent  me  chercher. 

LA    NOURRICE 
Je  n'entends  que  le  bruit  éloigné  de  l'orage. 
Reine,  vous  vous  trompez.  Vous  changez  de  visage, 
Elle  ne  parle  plus.  O  grands  dieux,  qu'est  cela? 

LE  CHŒUR,  s' empressant  autour  de  Sophonisbe 
Prenez  garde,  elle  va  tomber.  Soutenez-la. 
Elle  se  trouve  mal,  la  pauvre  jeune  reine. 
Comme  son  front  est  pâle!  Elle  respire  à  peine. 
Il  faut  vite  l'asseoir,  mais  faites  doucement. 
Evitez,  évitez  tout  brusque  mouvement. 

SOPHONISBE 
Laissez-moi,  ce  n'est  rien. 

LA    NOURRICE 

Qu'avez- vous? 
LE    CHŒUR 

La  ciguë  ? 
LA    NOURRICE 
O  terreur,  achevez.  Auriez-vous? 
SOPHONISBE 

Je  l'ai  bue. 
LA    NOURRICE 
Fem.mes,  vite,  cherchez  un  remède  sauveur. 
Voyez  Massinissa,  dites-lui  qu'elle  meurt. 

SOPHONISBE 
Trop  tard,  car  la  ciguë  a  fini  son  ouvrage. 

LA    NOURRICE 
O  tromperie  affreuse,  ô  criminelle  rage! 
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SOPHONISBE 
Regarde  cette  nef  toute  noire.  Pourquoi 
Ce  sombre  pavillon?  Ah!  j'oubliais.  C'est  moi 
Qu'ils  attendent,  c'est  moi  qui  m'en  vais. 
LA    NOURRICE 

Malheureuse, 
Que  voyez-vous? 

SOPHONISBE 
Dieux  !  que  la  mer  est  ténébreuse  ! 
Et  quelle  hâte  ils  ont  à  dresser  les  huniers. 
Attendez,  attendez  encore,  mariniers! 
Je  vous  rejoins.  Restez,  vous  autres.  Qu'il  fait  sombre! 
Je  ne  distingue  plus  vos  visages  dans  l'ombre. 
Donnez  vos  mains. 

LE  CHŒUR 
Soutenez-la. 
SOPHONISBE 

Je  meurs,  adieu! 


SCÈNE  V 

Les   Mêmes,   MASSINISSA,    SCIPION 

(Arrive  Massinissa,  haletant.  Il  tombe  sur 
le  corps  de  Sophonisbe.) 
MASSINISSA 
Sophonisbe,  c'est  moi.  Morte,  morte,  grand  Dieu! 

SCIPION,  qui  a  suivi  Massinissa. 
On  m'a  dit  le  malheur  qui  t'atteint  et  te  dompte, 
Noble  Massinissa.  Tu  peux  pleurer  sans  honte, 
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Car  elle  méritait  d'épouser  un  Romain, 
L'héroïne  au  grand  cœur  qui  te  donna  sa  main. 
Et  moi,  pour  expier  mes  torts  vis-à-vis  d'elle, 
Je  veux  que  mon  armée  entière  et  fraternelle 
Escorte,  en  gémissant  de  ton  deuil  nuptial, 
Jusques  à  son  tombeau,  la  fille  d'Asdrubal. 

(Rideau.) 
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ACTE    PREMIER 


SCÈNE   PREMIÈRE 

PEDRO,    BRITO 

PEDRO 
Comme  impatiemment  j'attendais  ta  venue  ! 
Eh  bien!  mon  cher  Brito,  raconte.  Tu  l'as  vue, 
Mon  Inès  adorée.  O  trop  heureux  ami 
D'avoir  pu  la  revoir  toute  belle,  parmi 
Les  oiseaux  et  les  fleurs  ornant  sa  solitude, 
Parle,  retire-moi  de  mon  inquiétude. 
Comment  va-t-elle,  dis?  De  quoi  t'a-t-on  parlé? 
Pleure-t-elle  son  prince  à  la  cour  exilé? 
Réponds,  mais  réponds  donc.  Ton  silence  me  glace... 

BRITO 

Mes  paroles,  où  voulez-vous  que  je  les  place, 

Dans  ce  torrent  de  mots  qui  ne  riment  à  rien  ? 

Oui,  j'ai  vu  votre  dame.  Elle  se  porte  bien, 

Elle  parle  de  vous  sur  une  voix  si  tendre. 

Que  rien  que  pour  le  timbre  on  se  charme  à  l'entendre. 
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PEDRO 
Je  t'embrasse,  Brito,  pour  avoir,  cette  fois, 
Si  bien  parlé  du  son  musical  de  sa  voix. 
Mais  tout  chez  elle,  tout,  créature  bénie, 
La  démarche,  les  yeux,  la  voix,  n'est  qu'harmonie, 
Et  son  silence  même  est  parfois  si  touchant. 
Qu'il  a  la  résonnance  et  le  rythme  d'un  chant. 
Mais  reprends  ton  récit,  que  j'empêche  de  faire, 
Et,  si  je  t'interromps  encore,  fais-moi  taire. 

BRITO 
J'arrive  de  Coimbre,  et  dans  ce  lieu  béni 
J'ai  trouvé  votre  oiselle  et  la  couvée  au  nid; 
Et  tout  ce  petit  monde,  à  l'envi,  rit,  gazouille 
Ainsi  que  des  moineaux  au  bord  d'une  gargouille. 
La  mère  était  assise,  au  jardin,  sous  les  fleurs, 
Elle  pensait  à  vous,  car  j'ai  senti  des  pleurs 
Qui  se  dissimulaient  derrière  son  sourire, 
Comme  on  voit  au  soleil  des  gouttelettes  luire 
Et,  sous  les  bois  mouillés,  allumer  le  gazon 
Des  feux  de  l'arc-en-ciel  qui  brille  à  l'horizon. 
Ses  quatre  enfants  étaient  suspendus  après  elle. 
Jeunes  fruits,  reformant  la  grappe  maternelle; 
Elle  leur  souriait,  vous  retrouvant  en  eux, 
Telle  une  Niobé,  dont  les  jours  sont  heureux. 

PEDRO 
Niobé  ! . . .  Niobé  ! . . .  Quel  nom  et  quel  présage  ! . . . 

BRITO 
Eh  !  quoi.  Seigneur,  vous  vous  troublez  pour  une  image? 

PEDRO 
Elle  exprime  si  bien  mes  craintes,  qu'on  dirait 
Que  Dieu  m'envoie  un  avertissement  secret. 
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Jaloux  de  ces  yeux  clairs,  de  ces  bouches  si  fraîches, 

Le  Malheur  tend  son  arc  et  prépare  ses  flèches. 

Et  je  vois,  chère  Inès,  sous  tes  yeux  impuissants, 

Expirer,  à  la  fois,  tous  tes  fils  innocents. 

La  Mort  enfonce  sa  cognée  auprès  de  l'arbre. 

Et  de  ce  groupe  heureux  fait  un  groupe  de  marbre! 

BRITO 
Vos  enfants  menacés  !...  Et  quel  est  ce  danger 
Dont  le  prince  héritier  ne  peut  les  protéger? 

PEDRO 
Eh  !  quoi,  ne  vois-tu  pas  tout  ce  que  l'on  prépare? 
N'a-t-on  pas  fait  venir  l'infante  de  Navarre 
Qu'on  m'a  fait  épouser  par  procuration?... 
On  traite  mon  cœur  comme  un  bien  de  nation, 
On  dispose  de  moi  comme  d'une  province. 
Ah!  c'est  un  beau  destin,  Brito,  que  d'être  prince! 
Pourtant,  avec  Inès,  on  me  sait  marié, 
On  sait  que  mes  desseins  n'ont  jamais  varié 
Et  que  jusqu'au  tombeau  je  lui  serai  fidèle. 
N'importe!  le  poignard  les  délivrera  d'elle!... 
L'infante  foulera  de  ses  pieds  triomphants 
Le  sol  humide  encor  du  sang  de  mes  enfants!... 

BRITO 
Votre  père,  un  bourreau!  l'infante,  une  mégère!... 
Non!  non.  Visiblement  votre  Altesse  exagère. 

PEDRO 
Si  j'exagère,  toi,  du  moins,  tu  ne  vois  rien. 
Mon  père  n'ira  pas,  Brito,  je  le  sais  bien, 
Egorger  mes  enfants  sur  le  sein  de  leur  mère. 
Mais  Gonzalès  pourra  se  charger  de  le  faire. 
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On  n'exécute  pas  des  desseins  si  profonds, 

Sans  qu'il  remonte  un  peu  de  vase  des  bas-fonds. 

Attelant  à  son  œuvre  et  l'amour  et  la  haine, 

Mon  père  ne  voit  pas  les  monstres  qu'il  déchaîne, 

Et  sans  se  soucier  du  sang  qu'il  lui  coûta, 

Il  ne  voit  que  son  but  :  la  grandeur  de  l'État  ; 

Et  tel  crime,  que  lui  dicte  la  politique, 

Se  transfigure,  aux  feux  de  son  âme  mystique, 

En  un  commandement  émané  du  destin. 

Quand  c'est  l'œuvre,  souvent,  d'un  conseil  clandestin. 

Il  veut  des  instruments  dociles,  qu'il  manie, 

Et  ne  s'aperçoit  pas,  qu'en  flattant  sa  manie. 

Le  premier  scélérat  venu  peut  le  mener 

Et  se  servir  de  lui,  quand  il  croit  gouverner. 

Ce  mariage  avec  l'infante  de  Navarre 

Est  un  coup  que,  depuis  longtemps,  on  me  prépare. 

On  veut,  pour  m'éloigner  de  celle  que  j'aimais, 

Etendre  entre  mes  yeux  et  les  siens,  à  jamais. 

L'espace  infranchissable  et  morne  de  la  tombe. 

Il  faut  que  la  maison  d'Inès  de  Castro  tombe. 

BRITO 

Ce  crime,  de  leur  part,  ne  serait  guère  adroit. 
Car  ils  savent  enfin  que  vous  serez  leur  roi, 
Que  votre  père  touche  au  terme  de  sa  vie 
Et  que  sa  mort  sera  de  leur  chute  suivie. 

BEDRO 

C'est  cela  justement  qui  les  fait  se  hâter. 
Et  par  ce  coup  d'audace  ils  comptent  me  mater. 
Sûrs  de  l'appui  de  la  reine,  qu'ils  auront  faite, 
Ils  espèrent  alors  pouvoir  me  tenir  tête. 
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BRITO 
Le  roi,  Seigneur,  le  roil... 


SCÈNE    II 

Les   Mêmes,    LE   ROI 

PEDRO 

Quoi!  Sire,  vous  voilà!, 
LE    ROI 
Prince,  je  vous  cherchais. 

(A  Brito.) 
Mais  toi,  que  fais-tu  là? 
Quel  est  ton  nom,  jeune  homme  au  galant  équipage? 

PEDRO 
Mon  père,  c'est  Brito,  qui  fut  votre  ancien  page. 

BRITO 
Sire,  pardonnez-moi  cet  habit  peu  décent, 
En  effet,  c'est  celui  d'un  homme  qui  descend, 
Tout  botté,  de  cheval  et  qui  vient  de  province. 

LE   ROI 
N'use  pas  trop  d'habits  au  service  du  prince. 
Il  te  les  paierait  mal.  Ton  calcul  serait  faux, 
-^     Car,  en  devenant  roi,  l'on  change  de  défauts  : 
P    Tel  qui  fut  gai  d'abord,  devient  plus  tard  sinistre 
Et  jamais  favori  de  prince  n'est  ministre. 
Si  ton  âme  nourrit  quelques  ambitions, 
Ne  te  charge  jamais  de  ses  commissions. 
Va,  c'est  un  bon  conseil,  Brito,  que  je  te  donne. 
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BRITO 
Adieu,  Sire. 

LE    ROI 
C'est  bon.  Ne  laisse  entrer  personne . 
J'ai  besoin  de  causer  avec  cet  homme-ci. 

(Brito  sort.) 


SCENE    III 
PEDRO,    LE    ROI 

PEDRO 
Pourquoi,  Sire,  ce  front  tout  chargé  de  souci?... 

LE   ROI 
Pedro,  si  mon  regard  vous  apparaît  plus  sombre,. 
C'est  que  sur  moi  la  Mort  étend  déjà  son  ombre! 
Mon  cœur,  qui  m'a  servi  toujours  fidèlement, 
Vieux  mécanisme  usé,  ne  bat  que  par  moment. 
C'est  par  la  volonté  seulement  que  mon  âme 
Soutient  mon  corps,  qu'elle  a  dévoré  de  sa  flamme,. 
Qui,  du  moins,  consumé  pour  le  but  le  plus  beau. 
Ne  livrera  que  sa  poussière  à  mon  tombeau. 
N'en  concevez,  mon  fils,  nulle  mélancolie; 
On  peut  mourir  en  paix,  quand  la  tâche  est  remplie. 
Or,  tant  que  je  n'aurai  pas  mené  jusqu'au  bout 
L'œuvre  que  je  poursuis,  je  resterai  debout. 
Après,  comme  il  n'est  rien  de  plus,  qui  me  retienne, 
Le  fossoyeur  pourra  s'occuper  de  la  sienne. 

PEDRO 

Quoi  !  Seigneur  ! . . . 
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LE    ROI 
Laissez-moi,  je  vous  prie,  achever. 
Si  vous  m'aimez,  voici  l'heure  de  le  prouver. 
Pedro,  nos  sentiments,  dans  le  rang  où  nous  sommes,. 
Ne  peuvent  ressembler  à  ceux  des  autres  hommes. 
Du  fond  de  nos  palais,  nous  n'avons,  comme  rois, 
Ni  les  mêmes  devoirs  et  ni  les  mêmes  droits. 
Dans  leurs  affections,  ils  n'engagent  qu'eux-mêmes, 
Tandis  que  nous,  porteurs  sacrés  de  diadèmes 
Que  nous  sommes  tenus  de  garder  sans  afïronts. 
Nous  ne  devons  laisser  pénétrer  sous  nos  fronts, 
Que  de  sages  conseils  et  de  grandes  pensées; 
Les  vulgaires  raisons  deviennent  insensées, 
Quand  on  les  voit  d'en  bas  à  de  telles  hauteurs. 
Et  les  fautes  sont  des  crimes,  quand  leurs  auteurs, 
Assis  au  gouvernail,  égarent  leur  navire. 
Mon  fils,  j'ai  là-dessus  quelques  mots  à  vous  dire. 
Dieu,  qu'en  votre  faveur  j'ai  si  longtemps  prié. 
M'accorde  le  bonheur  de  vous  voir  marié, 
Le  jeune  Portugal,  par  votre  main,  s'allie 
Au  plus  ancien  Etat  d'Espagne  et  d'Italie, 
A  la  Navarre,  et  grâce  à  ce  parrain  puissant. 
J'assure  l'avenir  d'un  peuple  adolescent. 
Dieu  merci,  je  n'aurai  pas  bâti  sur  le  sable 
Et  je  laisse  en  vos  mains  un  empire  durable. 
Tout  ce  qui  dépendait  de  moi,  je  l'ai  donc  fait. 
C'est  à  vous  maintenant  d'en  assurer  l'effet. 
Les  politiques  ont  fini  le  gros  ouvrage  ; 
Ce  qui  reste  est  plutôt  du  ressort  de  votre  âge. 
Vous  le  savez,  l'Infante  est  belle,  et  vous  pourrez 
La  voir,  j'espère,  avec  des  yeux  énamourés; 
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Le  Ciel  vous  favorise,  et  sur  ce  terrain  même, 
Vous  pouvez  avancer  :  tout  est  prêt,  on  vous  aime, 
On  vous  réclame,  on  veut  vous  remettre  son  cœur, 
On  cherche  de  partout  l'introuvable  vainqueur. 
Vous  qui  devriez  montrer  la  hâte  la  plus  tendre, 
Comptez-vous,  dites-moi,  longtemps  vous  faire  attendre? 
Est-ce  le  rôle  d'un  prince,  d'un  chevalier, 
D'attendre  que  l'amour  vienne  le  supplier? 
J'espérais  plus  de  tact  et  plus  de  courtoisie. 

PEDRO 
Cette  épouse,  Seigneur,  je  ne  l'ai  point  choisie. 

LE    ROI 
Le  Destin,  comme  il  sied,  a  fait  le  choix  pour  vous. 
Je  le  répète,  il  eût  pu  le  faire  moins  doux. 
Au  lieu  d'une  beauté,  comme  en  fournit  Tolède, 
Il  eût  pu  vous  donner  une  épouse  plus  laide. 
Vous  lui  devez,  mon  fils,  de  grands  remercîments, 
D'avoir  sauvé  pour  vous  la  part  des  sentiments. 
L'essentiel  de  vos  noces,  c'est  l'alliance 
De  la  Navarre  avec  la  maison  de  Bragance. 
C'est  l'union  de  deux  États  et  de  deux  cours; 
A  vous  donc  de  régler  là-dessus  vos  amours... 
Mais  j'aperçois  venir  cette  aimable  princesse. 
Et  ne  voulant  point  être  importun,  je  vous  laisse. 
Pour  vous  faire  excuser  d'un  apparent  mépris, 
Je  m'en  remets  à  votre  cœur,  à  votre  esprit; 
Jeune  bouche,  en  ce  cas,  est  toujours  éloquente 
Et  vous  n'essuierez  point  les  rebuts  de  l'Infante. 

(A  V Infante  qui  arrive  avec  Elvire.) 
Madame,  je  vous  laisse  auprès  de  votre  époux; 
Son  entretien  vous  est,  je  le  pense,  plus  doux 
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Que  celui  d'un  vieux  roi  d'allure  encor  gothique 
Et  qui  ne  sait  parler  que  guerre  et  politique. 
Si  pendant  l'entretien,  que  vous  allez  avoir, 
Vous  me  faisiez  l'honneur  de  désirer  me  voir, 
Je  descends  au  jardin.  Un  signe  à  la  fenêtre, 
Madame,  et,  sur-le-champ,  vous  me  verrez  paraître! 

(Le  roi  sort.) 


SCÈNE    IV 
pedro,  l'infante,  elvire 

l'infante 
Seigneur,  puisqu'à  la  fin  je  vous  rencontre  ici. 
Vous  m'allez  arracher  de  l'âme  un  grand  souci. 
Arrivée  avant-hier,  voilà  deux  jours  que  j'erre 
Seule,  dans  ce  palais,  o\x  je  suis  étrangère; 
Je  n'y  connais  encor  que  votre  père  et  vous, 
En  qui  je  dois,  dit-on,  espérer  un  époux. 
Vous  me  fuyez  !  Mes  yeux  ont  pour  vous  peu  de  charmes 
Sans  doute.  A  chaque  instant,  ils  s'emplissent  de  larmes 
Qui,  pour  se  dérober  à  maint  regard  moqueur. 
Retombent  en  silence  au  dedans  de  mon  cœur. 
De  vous  dépend  mon  sort  malheureux  ou  prospère. 
Dites-moi  seulement  ce  qu'il  faut  que  j'espère. 

PEDRO 
Cela  n'est  que  trop  vrai.  Madame.  Aux  yeux  de  tous. 
Vous  passez  pour  ma  femme  et  je  suis  votre  époux. 
Le  sort  vous  a  placée  ici  sous  ma  défense, 
Et  pourtant,  je  vous  dois  faire  une  telle  ofïense 
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Que  si  tout  autre  l'eût  commise  devant  moi, 

N'eussiez-vous  pas  été  même  fille  de  roi 

Et  le  coupable  eût-il  été  mon  propre  frère, 

J'en  jure  par  le  Dieu  dont  le  soleil  m'éclaire. 

De  tels  torts,  il  les  eût  aussitôt  expiés  : 

Sa   ête  aurait  roulé  sous  ma  dague  à  vos  pieds, 

Et  son  sang,  dont  le  flot  aurait  rougi  les  dalles, 

Aurait  mêlé  sa  pourpre  au  cuir  de  vos  sandales. 

Vous  traçant  le  chemin  triomphal  du  retour. 

Jugez  de  la  misère,  oii  je  tombe  en  ce  jour, 

Puisque  le  tort  que  je  vous  fais,  j'en  suis  victime, 

Puisqu'il  me  faut  commettre  et  réprouver  mon  crime, 

Me  rabaisser,  courber  honteusement  le  front 

Sous  la  tare  que  m'inflige  mon  propre  affront. 

l'infante 

Quel  alïront.  Monseigneur?...  Mais  je  crois  vous  entendre 

Sans  doute  votre  coeur,  un  peu  crédule  et  tendre, 

En  de  fâcheux  liens,  jadis,  vous  engagea. 

Je  le  savais  et  vous  l'ai  pardonné  déjà. 

Mais  ces  liens,  qu'un  coeur  se  forme  par  méprise, 

Ces  serments  clandestins.  Seigneur,  la  loi  les  brise. 

PEDRO 

Ceux  que  j'ai  faits,  la  loi  ne  les  brisera  pas  : 

Ils  se  prolongeront  par  delà  le  trépas, 

Noués  qu'ils  sont  à  la  racine  de  mon  âme. 

Mon  Inès  m'est  très  chère  et  d'autant  plus.  Madame, 

Qu'en  butte  aux  cruautés  de  la  cour  et  du  Roi, 

Elle  n'a  plus,  hélas!  d'autre  soutien  que  moi. 

Sans  parents,  sans  amis,  vivant  seule  et  cachée, 

A  l'existence  encor  par  l'amour  attachée. 
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Si  ses  yeux,  dans  les  miens,  surprenaient  un  regret, 

Le  résultat  serait  bien  simple  :  elle  mourrait. 

Et  moi,  par  mon  indifférence  meurtrière, 

J'aurais  des  plus  beaux  yeux  aboli  la  lumière 

Et  replongé  mon  cœur  dans  l'éternelle  nuit. 

Non,  non,  je  ne  peux  pas  concevoir  sans  ennui 

Une  vie  où  les  jours  s'écouleraient  loin  d'elle. 

Dans  le  remords  d'avoir  brisé  son  cœur  fidèle. 

Madame,  excusez-moi,  vous  connaîtrez  un  jour 

Les  charmes  et  le  prix  d'un  véritable  amour, 

Lors,  vous  ne  serez  plus  la  princesse  hautaine. 

Vous  sentant  simplement  femme,  mais  non  plus  reine, 

Vous  saurez  que  l'amour  rapproche  tous  les  rangs, 

Élève  les  petits  et  rabaisse  les  grands. 

Et  qu'on  le  voit  souvent,  comme  dans  l'Évangile, 

Verser  son  huile  d'or  en  des  lampes  d'argile. 

Quand  vous  saurez  ce  qu'est  l'amour,  vous  comprendrez 

Que  c'est  mourir  un  peu  que  d'être  séparés. 

L'INFANTE 
Oui,  Seigneur,  j'ai  très  bien  saisi  votre  pensée 
Et  j'en  suis  plus  surprise  encore  qu'offensée. 
Qui  m'eût  dit,  qu'au  milieu  de  vos  soins  importants. 
J'allais  revivre  ici  les  contes  du  vieux  temps. 
Où,  constamment  épris  de  grâces  bocagères, 
Des  princes  puérils  épousaient  des  bergères? 
Cela  me  change  un  peu  des  leçons  que  j'appris. 
Mais  sans  prétendre  ici  juger  avec  mépris 
Des  femmes,  dont  le  charme  est  tout  dans  leur  faiblesse, 
Puis-je  vous  demander,  sans  que  cela  vous  blesse, 
Pourquoi  nous,  dont  le  cœur  aussi  peut  être  aimant. 
Nous  mériterions  plus  l'horrible  châtiment 
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De  voir  des  pleurs,  qu'à  si  grand'peine  l'on  refoule, 

Livrés  à  la  risée  haineuse  de  la  foule? 

Les  autres  n'ont  que  vous  pour  les  défendre;  et  nous, 

Qui  nous  relève,  si  nous  tombons  à  genoux? 

Des  ministres  d'Etat,  des  marins,  une  armée? 

Triste  appui,  qui  ne  vaut  pas  une  main  aimée  ! 

Pardonnez-moi,  Seigneur,  ces  reproches  jaloux, 

Mais  j'oubliais  que  vous  n'êtes  pas  mon  époux. 

Nous  ne  sommes  plus  rien,  à  jamais,  l'un  pour  l'autre. 

Entre  les  sentiments,  quel  nom  donner  au  nôtre? 

Ni  la  haine,  ni  la  tendresse,  ni  l'oubli! 

Quelque  chose  de  mort  et  d'inenseveli. 

Et  maintenant,  partez  d'ici,  je  vous  conjure; 

Votre  présence  m'est  une  constante  injure... 

Ne  me  répondez  pas.  C'est  inutile.  Allez! 

Rendez-moi  cependant  un  service.  Appelez 

Ou  faites  appeler  près  de  moi  votre  père. 

Dans  l'état  où  je  suis,  vous  comprendrez,  j'espère. 

Que  je  ne  pourrais  pas  décemment  me  montrer. 

J'ai  besoin  de  le  voir  et  de  le  rencontrer, 

Pour  régler  au  plus  tôt  mon  départ  ou  ma  fuite... 

Adieu,  prince.  Surtout,  faites  qu'il  vienne  vite. 

PEDRO 
Je  cours  vous  obéir,  Madame. 

(Pedro  sort.) 
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SCÈNE     V 

l'infante,  elvire 

l'infante 

Eh  bien  !  tu  vois 
Quelle  honte  attendait  la  fille  de  tes  rois! 

ELVIRE 
Après  ce  triomphal  départ,  chère  maîtresse, 
Qui  donc  aurait  pu  croire  à  semblable  détresse  ! 

l'infante 
Folle,  j'ai  trop  laissé  voir  mes  rêves  d'amour! 

ELVIRE 
Déplorable  voyage  et  plus  triste  retour! 

l'infante 
Dans  quelle  illusion  à  mon  honneur  fatale, 
Elvire,  je  sortis  de  la  terre  natale! 

ELVIRE 
Ses  aspects  vous  sont  chers.  Ils  vous  consoleront. 

l'infante 
Hélas!  je  m'en  retourne,  avec  la  honte  au  front! 

ELVIRE 
Vos  parents  avertis  viendront  jusqu'au  navire. 

l'infante 
Je  pleurerai,  c'est  tout  ce  que  je  saurai  dire. 

ELVIRE 
De  meilleurs  jours  viendront. 

l'infante 

Je  n'espère  plus  rien. 
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ELVIRE 
Reprenez  vos  esprits,  Madame...  Le  roi  vient. 


SCENE   VI 
Les   Mêmes,    LE    ROI 

LE    ROI 
On  m'annonce  que  votre  Altesse  me  demande. 

l'infante 
Sire,  pardonnez-moi  mon  audace  trop  grande. 
Si  je  vous  ai  prié  de  monter  jusqu'à  moi, 
C'est  qu'étant  sous  le  coup  d'un  explicable  émoi, 
Mal  exercée  encor  dans  l'art  viril  de  feindre, 
En  l'état  où  je  suis,  Seigneur,  j'aurais  pu  craindre. 
N'ayant,  pour  me  guider,  ni  conseil,  ni  parent, 
De  trop  mal  soutenir  l'honneur  de  notre  rang 
Et  de  livrer,  par  un  sanglot  involontaire. 
Un  secret,  que  mon  cœur  me  commande  de  taire 
Et  dont  l'aveu  serait  presque  une  trahison. 

LE    ROI 
Je  vous  comprends.  Le  prince  a  perdu  la  raison; 
Sa  folle  passion,  chaque  jour,  l'en  écarte. 

l'infante 
Vous  voyez  donc.  Seigneur,  qu'il  convient  que  je  parte! 

LE    ROI 
Allez,  je  saurai  bien  le  sauver  malgré  lui. 
Madame,  vous  pouvez  compter  sur  mon  appui  : 
Votre  cause  est  la  mienne  et  je  n'ai  point  coutume 
De  voir  ma  volonté  tournée  en  loi  posthume. 
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Tant  qu'on  ne  m'aura  pas  cousu  dans  mon  linceul, 
Le  prince  connaîtra  que  je  gouverne  seul. 

l'infante 
Quoi!  Sire,  vous  voudriez  encore  que  je  reste, 
Que  je  m'acharne  après  un  cœur  qui  me  déteste. 
Que  je  m'impose  par  la  force  à  mon  époux  !.. 
Quel  avenir  affreux  me  réserveriez-vous? 

LE    ROI 
Mais  où  comptez-vous  donc  vous  en  aller,  ma  fille? 
Vous  êtes,  pour  jamais,  entrée  en  ma  famille. 
Pensez- vous  que  je  lâche  aisément  mes  projets! 
Pensez-vous  que  je  veuille  offrir  à  mes  sujets, 
Comme  aboutissement  de  mes  plans  politiques. 
Le  spectacle  de  mes  opprobres  domestiques? 
Non.  Je  prends  une  part  très  vive  à  vos  chagrins... 
Vous  allez  commencer,  un  peu  tôt,  je  le  crains. 
Du  dur  métier  royal  le  triste  apprentissage. 
Malheureuse,  du  moins  n'en  soyez  que  plus  sage; 
Souvenez-vous,  qu'au  rang  où  Dieu  nous  a  placés, 
Le  bien,  que  nous  faisons,  nous  récompense  assez; 
Que  le  bonheur  public  a  pour  rançon,  princesse, 
Vous  ne  l'ignorez  plus,  notre  propre  détresse. 
Vous  n'êtes  pas  pour  rien  une  fille  de  rois  : 
Le  plus  grand  de  nous  tous  est  mort  sur  une  croix  ; 
Toute  couronne,  hélas!  vient  de  ses  mains  divines; 
Ne  vous  étonnez  pas  d'y  trouver  des  épines... 
Donc  si  de  votre  honneur  vous  gardez  le  souci. 
Ne  l'oubliez  jamais,  votre  place  est  ici. 
Ma  couronne,  je  la  laisse  sous  votre  garde. 
Faites  votre  devoir,  le  reste  me  regarde! 

(Riaeau.) 


ACTE    II 


SCÈNE    PREMIÈRE 

PEDRO,    BRITO 

PEDRO 
Es-tu  prêt?  Car  le  temps  qui  nous  reste  est  fort  court. 

BRlTO 
Mon  bon  cheval  m'attend,  tout  sellé  dans  la  cour. 

PEDRO 
Bien!...  Les  événements  se  pressent,  et  mon  père, 
Que  le  moindre  retard  à  ses  vœux  exaspère, 
M'a  fait  signifier  que  je  l'attende  ici. 
Mais  si  ses  plans  sont  faits,  les  miens  le  sont  aussi. 
Pour  ne  pas  l'irriter,  je  feins  de  me  soumettre; 
Puis,  au  premier  moment,  dès  cette  nuit  peut-être, 
Je  m'évade,  je  fuis  cette  horrible  maison 
Que  l'on  croit  mon  palais,  qui  n'est  que  ma  prison; 
Et  dussé-je  allumer  une  guerre  civile, 
Je  cours  me  renfermer  dans  ma  fidèle  ville; 
Au  peuple  je  confie  Inès  et  mes  enfants; 
Car,  Brito,  c'est  un  droit  sacré  que  je  défends. 
Le  droit  qui  prime  tout,  celui  de  la  famille. 
Certe,  il  n'est  point  de  mère  et  point  de  jeune  fille, 
Que  ton  malheur  ne  soit  capable  de  toucher, 
Inès,  douce  brebis,  qu'on  promet  au  boucher, 
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Et  dont  le  tendre  amour  aurait  cette  récolte. 
Pars  en  avant!...  Brito,  prépare  la  révolte, 
Préviens  tous  les  amis,  que  tu  me  sais  là-bas; 
Veille  surtout,  que  mon  Inès  ne  sorte  pas 
Et  qu'elle  observe  la  prudence  la  plus  grande. 


SCÈNE    II 

Les   Mêmes,    UN    VALET 

LE    VALET 
Monseigneur,  une  dame  en  grand  deuil  vous  demande. 

PEDRO 
Une  dame  chez  moi!  Vieille,  sans  doute? 

LE    VALET 

Non... 
Jeune  encor,  Monseigneur. 

PEDRO 

T'a-t-elle  dit  son  nom? 
LE    VALET 
Elle  m'a  répondu  qu'elle  voulait  le  taire. 

PEDRO 
Eh  bien!  éclaircissons  au  plus  tôt  ce  mystère. 
Dis-lui  d'entrer...  Rempli  d'un  noir  pressentiment, 
Brito,  mon  cœur  se  met  à  battre  étrangement. 
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SCÈNE    III 

PEDRO,    INÈS 

PEDRO,  apercevant  Inès. 
Inès!...  Eh!  quoi,  c'est  toi,  mon  Inès  adorée!... 
Voilà  de  nos  projets  la  trame  déchirée, 
Mon  cher  Brito.  Tu  vois  comme  tout  tourne  mal. 
Va,  tu  peux  maintenant  desseller  ton  cheval!... 

(Brito  sort.) 
Qui  conseilla  ta  route,  ô  douce  voyageuse. 
Est-ce  Orion  ou  la  perfide  Bételgeuse? 
Ou  le  chien  Sirius  ou  le  subtil  dauphin?... 
Quelle  mauvaise  étoile  ici  t'amène  enfin? 
Que  viens-tu  faire  sans  tes  fils,  têtes  chéries? 

INÈS 
le  dire  adieu,  Pedro,  puisque  tu  te  maries. 

PEDRO 
Hélas!  peux-tu  douter  à  ce  point  de  mon  cœur? 

INÈS 
Quoiqu'il  soit  vrai  que  tous  tes  actes,  cher  seigneur, 
Ne  montrent  d'autre  but  que  celui  de  me  plaire, 
Quoique  mon  cœur  n'ait  pas  mérité  ta  colère, 
La  dure  destinée,  à  quoi  bon  le  cacher? 
A  l'amour  de  ta  pauvre  Inès  veut  t'arracher; 
Elle  m'ôte  à  jamais  l'espoir  de  ta  tendresse 
Et  veut  que  dans  ses  bras  une  infante  te  presse. 
Ainsi,  dans  ses  conseils,  l'a  décidé  le  roi. 
Puisqu'il  ne  se  peut  plus  que  tu  restes  à  moi, 
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Que  nous  n'aurons  plus  rien,  ensemble,  qui  soit  nôtre, 

Puisqu'il  nous  faudra  vivre  à  jamais  l'un  sans  l'autre, 

Il  est,  vois-tu,  Pedro,  nécessaire  que  toi, 

Son  fils,  tu  veuilles  bien  aller  trouver  le  roi, 

Pour  qu'il  laisse  le  jour  à  celle  qui  t'implore. 

Mes  enfants  ont  besoin  d'avoir  leur  mère  encore  ; 

A  cet  âge,  on  ne  vit  guère  que  par  le  cœur. 

Si  l'on  y  sent  du  froid,  bien  souvent  on  en  meurt 

Je  ne  veux  pas  que  leur  souvenir  t'importune. 

Ils  grandiront  sans  rien  savoir  de  ta  fortune. 

Je  les  emmènerai  dans  les  montagnes,  loin, 

Bien  loin,  en  des  endroits  déserts,  où  j'aurai  soin 

De  nous  faire  oublier  de  ces  heureux  rivages. 

Nous  ne  fréquenterons  que  des  bêtes  sauvages. 

Puisque  les  hommes  sont  plus  méchants  que  les  loups, 

Et  tu  n'entendras  plus  jamais  parler  de  nous. 

Je  ne  veux  pas,  ami,  qu'un  seul  regret  t'effleure. 

Ni  qu'on  t'attriste,  en  t'allant  dire  que  je  pleure; 

Mais,  confiante  au  ciel  qui  reçut  nos  serments. 

J'implorerai  de  lui,  par  les  gémissements 

D'une  âme,  que  l'amour  seul  avait  abusée, 

La  justice,  que  les  hommes  m'ont  refusée. 

En  séparant  deux  cœurs,  si  tendrement  unis... 

Tes  fils  et  moi,  seigneur,  pauvres  oiseaux  sans  nids. 

Nous  servirons  de  mémorable  exemple  au  monde. 

Montrant  le  risque,  où  l'on  s'expose,  quand  on  fonde, 

Sur  quelque  fol  amour,  l'espoir  de  l'avenir. 

Et,  maintenant  que  tout  le  passé  va  finir. 

Et  qu'une  fois  franchi  le  seuil  de  cette  porte. 

Je  dois  être,  à  vos  yeux,  comme  si  j'étais  morte, 

Si  je  ne  puis,  du  moins.  Seigneur,  vous  oublier. 
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Je  vous  vois  sous  un  jour  déjà  moins  familier, 
Et  n'était  le  chagrin,  qui  de  mon  cœur  s'élève, 
A  présent,  je  croirais  n'avoir  fait  qu'un  beau  rêve. 

pp:dro 
Laisse-moi,  tout  d'abord,  essuyer  tes  chers  yeux  : 
Les  larmes  n'y  sont  pas  tout  à  fait  à  leur  place; 
Puis,  comme  du  chemin  tu  dois  être  bien  lasse, 
Repose  sur  mon  cœur  ta  tête,  en  m'écoutant... 
Obéis...  J'aurais  droit  de  te  gronder  pourtant 
D'avoir,  sans  m'avertir,  entrepris  ce  voyage. 
Allons,  bon!  Que  vient  faire  encore  ce  nuage, 
Entre  ces  purs  sourcils,  blonds  comme  des  épis, 
Et  dont  l'arc  enchanteur  s'altère  de  dépits?... 
Ne  me  regarde  plus  avec  cet  air  farouche 
Et  laisse  reposer  le  rire  sur  ta  bouche... 
Inès,  après  huit  ans  d'un  accord  si  parfait. 
Tu  t'es  prise  à  douter  de  moi...  Que  t'ai-je  fait? 

INÈS 
Ah!  ce  n'est  pas  de  vous,  Monseigneur,  que  je  doute. 

PEDRO 
Tu  me  dis  vous!  Comment  veux-tu  que  je  t'écoute? 
Reprends,  pour  me  parler,  les  doux  mots  d'autrefois. 
Laisse  parler  ton  cœur,  laisse  chanter  ta  voix  ; 
Rentre  le  noir  troupeau  de  tes  soucis,  bergère, 
Et  jette  loin  de  toi  ce  masque  d'étrangère... 
Ainsi,  ma  tendre  Inès  a  cru  que  je  pourrais 
Décrocher  de  l'auvent,  qui  garde  tes  attraits, 
Mon  cœur,  qui  luit  sous  ton  image  de  madone. 

INÈS 
Il  faudra  nous  quitter,  ton  père  ainsi  l'ordonne. 
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PEDRO 
Je  saurai  te  défendre,  étant  son  digne  fils. 

INÈS 
Tu  ne  feras  que  l'irriter  par  tes  défis. 

PEDRO 
Lorsqu'on  combat  pour  le  bon  droit,  Dieu  nous  assiste. 

INÈS 
Si  tu  m'aimes  ainsi,  je  partirai  moins  triste. 

PEDRO 
Tu  ne  partiras  pas,  Inès,  je  le  défends. 

INÈS 
Je  me  consolerai,  Pedro,  dans  nos  enfants; 
J'en  trouverai  la  force,  en  voyant  leur  faiblesse; 
Mais  obtiens  de  ton  père,  au  moins,  qu'il  me  les  laisse. 

PEDRO 
Tes  doutes,  à  la  fin,  m'irritent,  j'en  suis  las. 
Ma  patience  rompt  et  j'en  crains  les  éclats; 
Le  fauve  en  moi  rugit,  faut-il  que  je  le  lâche 
Pour  que  l'opinion  me  suppose  moins  lâche? 
Tes  doutes,  chère  Inès,  font  l'effet,  sur  Pedro, 
De  la  pourpre,  dont  on  aveugle  le  taureau. 
Prends  garde,  qu'afïolé  par  ce  haillon  qui  bouge. 
Mon  irritation  ne  me  fasse  voir  rouge 
Et  ne  laisse  plus  place  à  la  réflexion... 
Et  maintenant,  écoute  avec  attention. 
Grave  dans  ton  esprit  ce  que  je  vais  te  dire  : 
De  la  part  de  ces  gens,  il  faut  s'attendre  au  pire, 
Je  puis  être  arrêté,  ce  soir,  mis  en  prison; 
Rien  ne  leur  coûtera,  menaces,  trahison, 
Mensonges,  pleurs,  serments,  promesses;  si  tu  cèdes, 
Le  mal  que  tu  feras  n'aura  plus  de  remèdes, 
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C'est  mon  arrêt  de  mort,  que  signera  ta  main, 
Et  je  ne  serai  plus  vivant,  le  lendemain. 
Je  ne  survivrai  pas,  Inès,  à  ton  parjure. 
C'est  solennellement  qu'ici  je  te  le  jure. 
Ne  crains  rien...  Ces  seigneurs,  orgueilleux  et  jaloux. 
Tu  les  verras  bientôt,  Inès,  à  tes  genoux. 
Je  te  couronnerai,  je  forcerai  leur  haine 
A  baiser  humblement  tes  pieds  de  souveraine... 
Mais,  silence!  J'entends  des  pas  dans  le  couloir; 
Mon  Inès,  cache-toi,  ne  te  laisse  pas  voir. 
(Pedro  fait  cacher  Inès,   derrière  une  tapisserie. 
Bientôt  après,  arrivent  le  roi  et  Gonzalès.) 


SCÈNE   IV 

PEDRO,  LE  ROI,  GONZALÈS 

LE    ROI 
Je  suis  très  mécontent  de  vous! 
PEDRO 

Et  pourquoi,  sire? 
LE    ROI 
Vous  comprenez  fort  bien  ce  que  je  veux  vous  dire. 
Ah!  craignez  de  me  mettre,  à  la  fin,  hors  de  moi 
En  posant,  de  nouveau,  cet  insolent  pourquoi. 

PEDRO 
Ferme  sur  ses  serments,  comme  sur  une  roche, 
Ma  conscience  ne  m'adresse  aucun  reproche. 
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LE    ROI 
Tel  acte  est  vertueux,  chez  un  bon  laboureur, 
Qui  déshonorerait  le  front  d'un  empereur... 
Pedro,  c'est  une  loi  différente,  qui  règle 
Les  pieds  du  sanglier  et  les  ailes  de  l'aigle. 

PEDRO 
A  vous  croire,  seigneur,  tout  dépendrait  du  rang, 
Et  l'acte,  par  lui-même,  étant  indifférent, 
Rien,  en  soi,  ne  distingue  une  vertu  d'un  vice? 

LE   ROI 
On  les  distingue  par  un  point  :  le  sacrifice. 
On  doit  sacrifier  ses  goûts  à  son  devoir. 
Dans  l'acte,  c'est  le  cœur,  non  la  main  qu'il  faut  voir. 

PEDRO 
Ce  que  vous  demandez  que  je  vous  sacrifie, 
Ce  ne  sont  point  mes  goûts,  mes  plaisirs,  c'est  la  vie 
De  ma  femme,  de  mes  enfants.  Non,  il  n'est  pas 
De  loi,  qui  m'oblige  à  les  livrer  au  trépas.  m 

LE   ROI 
Mais  ce  n'est  pas  leur  mort,  prince,  qu'on  vous  demande. 

PEDRO 
On  les  chasse,  la  différence  n'est  pas  grande. 
Pour  l'être,  qui  ne  vit  que  par  le  sentiment, 
La  séparation  tue  aussi  sûrement. 

LE    ROI 
Le  Ciel,  vous  refusant  une  vue  élargie. 
Vous  a  fort  bien  doué,  Pedro,  pour  l'élégie. 

PEDRO 
Vous  pouvez  me  traiter,  sire,  d'esprit  étroit, 
Je  prétends  être  père  avant  que  d'être  roi. 
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LE    ROI 
C'est  du  peuple,  qxi'il  faut  que  vous  soyez  le  père. 

PEDRO 
Le  peuple  portugais  m'approuvera,  j'espère. 

GONZALÈS 
Les  mots  passent  ici,  prince,  l'intention, 
Et  vous  ne  songez  pas  à  la  sédition. 

PEDRO 
Toi,  rajuste  donc  mieux  ton  masque,  infâme  traître, 
Ta  haine  ne  peut  pas  s'empêcher  de  paraître  ; 
Tu  redresses  trop  tôt  ta  tête  de  serpent 
Et  ton  venin,  avec  ta  bave,  se  répand; 
Retourne,  sur  le  ventre,  à  ton  nid,  dans  ta  vase. 
De  crainte  que,  sous  mon  talon,  je  ne  t'écrase. 

GONZALÈS 
Eh!  qufli,  je  vous  défends,  et  vous  me  menacez. 
En  quoi  suis-je  coupable  envers  vous,  prince? 

PEDRO 

Assez, 
Te  dis-je,  assez!  Crois-tu  que  ton  travail  m'échappe? 
C'est  toi  qui,  sous  mes  pas,  a  creusé  cette  trappe. 
Ce  mariage  avec  l'Infante,  piège  à  loups... 
De  son  autorité,  mon  père  si  jaloux 
S'est  laissé  suggérer  l'idée  et  la  croit  sienne. 
Dans  quelque  erreur  que  votre  orgueil  vous  entretienne, 
Mon  père,  vous  avez  pour  ministre  un  démon. 
Gonzalès  mène  tout,  ici,  sous  votre  nom. 
Dans  l'ombre,  à  votre  insu,  sa  destinée  obscure. 
Pendant  qu'avec  les  ans  décroît  votre  figure. 
S'allonge  sur  l'État,  irrésistiblement. 
Si  vous  ne  l'arrêtez,  seigneur,  en  ce  moment, 
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Sur  ma  tête,  dès  à  présent,  assujettie, 
Ce  maire  du  Palais  fonde  sa  dynastie. 

LE    ROI 
Votre  passion  vous  fait  perdre  la  raison. 

PEDRO 
Pas  jusqu'au  point  de  me  cacher  la  trahison. 

LE    ROI 
Ce  sont  là  les  propos  d'une  bouche  démente. 

PEDRO 
Je  souhaite  pour  vous  que  le  temps  les  démente. 

LE    ROI 
Ecoutez-moi,  je  touche  à  mon  dernier  instant. 
N'en  précipitez  pas  la  chute,  en  m'irritant  : 
Vous  vous  reprocheriez  la  mort  de  votre  père. 

PEDRO 
Noble  seigneur,  je  ne  demande  qu'à  vous  plaire. 

LE    ROI 
Prenez  l'Infante. 

PEDRO 
Hélas! 

LE    ROI 
Pour  la  dernière  fois, 
D'elle  ou  de  la  prison  je  vous  donne  le  choix. 

PEDRO 
Vous  me  demandez  une  action  inhumaine. 

LE    ROI 
Il  le  faut. 

PEDRO 
Je  ne  puis. 

LE    ROI 
Garde,  ici,  qu'on  l'emmène!... 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,   INÈS 

INÈS 
Seigneur,  ayez  pitié! 

PEDRO 
Malheureuse,  que  Dieu 
Te  sauve  des  périls  que  tu  cours  en  ce  lieu! 
C'est  pour  toi  qu'il  faut  craindre  et  non  pour  moi,  chère  âme, 
Tais-toi.  Ne  te  perds  pas. 

(On  l'emmène.) 

SCÈNE   VI 
LE   ROI,    INÈS,    GONZALÈS 

LE    ROI 

Quelle  est  donc  cette  femme? 
GONZALÈS 
Je  m'explique  que  sa  raison  ait  trébuché, 
L'objet  de  ses  amours  était  ici  caché. 

LE    ROI 
C'est  donc  cette  célèbre  Inès...  Elle  est  jolie 
Et,  jusqu'à  certain  point,  excuse  sa  folie. 

GONZALÈS 
Vous  pouvez  maintenant  le  guérir  tout  à  fait. 
En  supprimant  la  cause,  on  supprime  l'effet. 
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LE  ROI,  rêveur. 
Certes...  En  attendant,  qu'on  appelle  l'Infante. 

GONZALÈS 
Sire,  vous  comprenez.  Il  la  sentait  présente. 
Mais,  sans  elle,  il  n'eût  pas  parlé  comme  il  le  fit. 
C'était  de  l'amour-propre  et  non  pas  du  défi, 
Tout  l'orage  est  tombé  sur  mon  humble  personne, 
Pardonnez-lui,  Seigneur,  comme  je  lui  pardonne, 
Et  surtout,  n'allez  pas  jusqu'à  vous  défier... 

LE   ROI 
Sentez-vous  le  besoin  de  vous  justifier  ? 
Ce  serait  de  l'orgueil  et  de  la  maladresse. 
Laissez-moi.  J'aperçois  s'avancer  la  princesse. 

(Gonzalès  sort.) 


SCÈNE   VII 

le  roi,  l'infante,  inès 

l'infante 
On  m'assure  que  vous  souhaitez  de  me  voir. 
Sire. 

LE   ROI 
Aux  prises  avec  un  rigoureux  devoir. 
De  l'esprit  féminin  n'ayant  pas  l'habitude. 
Redoutant  que  ma  main  ne  soit  un  peu  trop  rude 
Et  ne  brise  le  cœur,  qu'il  faudrait  délier. 
Je  recours  à  votre  aide,  et  viens  vous  supplier 
D'exécuter,  pour  moi,  ce  délicat  ouvrage... 
Vous  voyez  cette  femme,  à  vos  pieds.  Un  orage. 
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Comme  terriblement  il  en  souffle  parfois, 
Alentour  des  maisons  des  princes  et  des  rois, 
Vient  de  nous  la  jeter,  ici,  comme  une  épave. 
C'est  l'amante  du  prince,  et,  pour  elle,  il  nous  brave. 
Elle  est  l'obstacle  à  son  mariage  avec  vous. 
Parlez-lui  donc.  Madame.  Il  me  serait  si  doux. 
En  cette  occasion  funeste,  où  tout  l'accable, 
Pour  l'amour  de  vos  yeux,  de  rester  pitoyable. 
Je  voudrais  l'épargner...  Qu'elle  sache  pourtant 
Que,  si  vous  échouez,  c'est  la  mort  qui  l'attend. 
Que  ce  soit  par  la  mort  ou  bien  de  bonne  grâce. 
Coûte  que  coûte,  il  faut  qu'elle  nous  débarrasse. 

(Le  roi  sort.) 


SCENE    VIII 
L'INFANTE,    INÈS 


INES 


Malheureuse  ! 


L'INFANTE 
Souffrez  que  j'excuse  à  vos  yeux 
La  honte,  que  je  sens  de  mon  rôle  odieux. 
Puisque  la  destinée  à  ce  point  me  ravale. 
Qu'il  me  faut,  à  présent,  torturer  ma  rivale, 
Madame,  et  même  vous  menacer  du  trépas. 
Pour  vous  reprendre  un  cœur,  qui  ne  se  donne  pas. 
Ah  !  quels  que  soient  les  maux,  dont  le  poids  vous  accable, 
Dites,  si  ce  n'est  pas  moi  la  plus  misérable. 
Et  si  l'on  peut  plus  bas  incliner  sa  fierté. 
Nos  détresses,  il  faut  le  dire,  en  vérité, 
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Peuvent  se  regarder  en  face,  l'une  l'autre. 
Vous  donnant  ma  pitié,  j'ai  besoin  de  la  vôtre. 
Ce  rôle  de  bourreau,  je  le  prends  malgré  moi... 
Vous  avez  entendu  ce  que  m'a  dit  le  roi  : 
Vous  avez  entendu,  sans  doute,  son  ministre. 
Il  faut  que  je  dérobe  à  quelque  sort  sinistre 
Votre  existence,  qu'on  me  jette  entre  les  mains. 
Madame,  je  connais  leurs  projets  inhumains, 
J'ai  craint,  si  je  ne  leur  disputais  leur  victime, 
D'alourdir  mes  chagrins  du  remords  de  leur  crime. 

INÈS 

Une  telle  bonté,  princesse,  me  confond. 

l'infante 

Bonne,  moi!...  non.  Je  suis  plutôt  mauvaise  au  fond. 

Te  suis  très  orgueilleuse  et  l'obstacle  m'irrite. 

Cherchant  à  vous  sauver,  je  n'ai  pas  grand  mérite. 

Si  vous  mouriez,  songez  comme  il  me  haïrait!... 

Vous  pleurez...  Je  réveille  en  vous  quelque  regret? 

Pardonnez-moi  cette  blessure  involontaire  ; 

Songez,  qu'avant  d'être  venue  en  cette  terre. 

Bien  qu'on  m'eût,  jeune  fille,  élevée  à  la  cour. 

J'ignorais  tout  des  doux  mystères  de  l'Amour. 

Effleurée,  un  instant,  par  son  aile  divine. 

J'en  connais  seulement  ce  que  le  cœur  devine. 

Et  le  mien,  à  l'espoir  trop  vite  refermé. 

N'a  pu  savoir  encor  comment  on  est  aimé. 

Il  ne  le  saura  pas,  de  bien  longtemps,  sans  doute. 

Si  mon  instinct  m'égare,  indiquez-moi  la  route. 

Et  maintenant,  ouvrons  nos  cœurs,  tout  franchement. 

Ce  n'est  pas  moi,  qui  vous  enlève  à  votre  amant. 
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Seule,  j'eusse  quitté  volontiers  ce  rivage. 

Hélas  !  notre  existence  est  un  cruel  servage, 

On  me  retient,  on  veut  m'imposer  cet  époux. 

Las!  votre  cœur  du  mien  ne  peut  être  jaloux, 

Tel  est  de  mon  destin  la  tournure  funeste  : 

On  me  donne  sa  main,  mais  son  âme  vous  reste. 

Si  même,  quelque  jour,  entrait  en  lui  l'oubli. 

Mon  bonheur  n'en  serait  pas  moins  enseveli. 

C'est  donc,  pour  vous  sauver,  que  je  prie,  à  cette  heure. 

INÈS 
Ma  mort  arrange  tout.  Il  vaut  mieux  que  je  meure. 
Oui,  je  le  sais,  on  veut  me  donner  des  trésors... 
Si  je  ne  le  vois  plus,  pourquoi  vivrais-je  alors? 
Qu'on  m'envoie  au  désert,  pour  y  crier  ma  peine! 
C'est  la  seule  faveur,  que  j'attends  de  leur  haine. 
Je  voulais  m'en  aller,  mais  lui  ne  le  veut  pas; 
Même,  il  m'a  menacée,  ici,  de  son  trépas, 
Si  je  cédais  à  des  offres  de  cette  sorte. 
Je  ne  puis  donc  quitter  ces  lieux,  qu'une  fois  morte. 

l'infante 
Ainsi  donc,  s'il  venait  à  vous  perdre,  il  mourrait? 

INÈS 
Puisqu'il  me  l'a  juré.  Madame,  il  le  ferait. 

L'INFANTE 
Si  VOUS  devez  mourir,  il  mourra  donc  quand  même. 

INÈS 
On  est  mort  à  demi,  quand  on  perd  ceux  qu'on  aime. 

L'INFANTE 
Si  je  forme  un  souhait,  me  l'exaucerez-vous? 
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INÈS 
Oui,  si  cela  dépend  de  moi,  de  mon  époux. 
Mais  que  puis-je  pour  vous,  dans  ma  triste  fortune? 

l'infante 
Ma  demande  peut  vous  sembler  bien  importune, 
Le  sentiment,  qui  me  la  dicte,  est  très  subtil. 
Si  je  sauve  vos  jours,  Pedro  le  saura-t-il? 

INÈS 
S'il  le  saura?  Madame,  ô  princesse  sublime! 

l'infante 
Il  me  serait  si  doux  de  penser  qu'il  m'estime, 
Et  que  mon  souvenir,  glissant  entre  vous  deux, 
Vous  rappelant  des  jours,  qui  furent  hasardeux, 
Y  mêle,  sur  un  fond,  un  peu  mélancolique, 
Dans  le  mode  plaintif  d'une  ancienne  musique, 
L'image  douloureuse  et  la  lointaine  voix 
D'une  princesse,  comme  en  endort,  dans  les  bois, 
La  baguette  en  coudrier  d'une  méchante  fée. 
Mais,  hélas  !  celle-là  de  lourds  pavots  coiffée. 
Ni  le  prince  Charmant,  ni  le  cor  d'Obéron, 
Pour  les  fêtes  d'amour,  ne  la  réveilleront. 

(Rideau.) 


ACTE   III 


SCENE  PREMIÈRE 

GONZALÈS,    CŒLLO 

GONZALÈS 
Eh  bien  !  quoi  de  nouveau? 

CŒLLO 

J'ai  senti,  dans  la  ville, 
Le  souffle  avant-coureur  de  la  guerre  civile. 
On  nous  accuse,  ouvertement,  de  trahison. 
Beaucoup  prennent  parti  pour  le  prince  en  prison. 
Son  aventure  charme  un  peuple  romanesque. 
On  parle  hardiment,  on  se  révolte  presque, 
Et  j'ai  pu  constater,  partout,  avec  effroi, 
Qu'on  s'attend  à  la  mort  très  prochaine  du  roi. 
D'une  maison  à  l'autre  et  d'échoppe  en  échoppe. 
On  murmure  qu'il  vient  d'avoir  une  syncope. 
Bref,  ils  escomptent  tous  le  fatal  dénouement. 

GONZALÈS 
J'admire,  comme  on  les  renseigne  exactement. 
Pedro  doit  tressaillir  d'espoir,  car  il  lui  tarde 
De  mettre  la  couronne  au  front  de  sa  bâtarde... 
La  noblesse,  Cœllo,  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 
Du  fond  de  l'horizon,  n'entends-tu  pas  venir, 
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Par  la  royale  odeur  du  cadavre  attirée, 

La  meute  des  Castro,  reniflant  la  curée? 

Ne  vois-tu  pas,  jusqu'aux  cousins  de  leurs  cousins 

Fourrager,  du  museau,  dans  le  plat  des  voisins  ? 

Mais,  avant  qu'au  grand  jour  ce  scandale  n'éclate, 

Je  les  attends  dans  l'ombre  et  leur  casse  la  patte... 

CŒLLO 
A  moins  que  le  coursier  ne  nous  casse  les  reins. 

GONZALÈS 
Le  risque  est  grand,  je  sais,  mais  moins  que  tu  ne  crains. 
Il  faut  l'envisager  d'une  âme  un  peu  plus  forte... 
Ecoute  et  réfléchis.  Inès  une  fois  morte, 
Son  premier  mouvement  sera  de  la  venger, 
J'en  conviens.  Nous  courrons  alors  quelque  danger... 
Mais  après  !..  C'est  en  vain  qu'on  s'insurge,  on  s'indigne. 
Devant  l'irrévocable,  il  faut  qu'on  se  résigne. 
Rien  ne  déprime  plus  qu'un  impuissant  remords. 
On  tend  alors  l'épaule  au  joug,  la  bouche  au  mors. 
Soi-même  on  s'avilit,  pour  moins  sentir  la  honte. 
C'est  l'histoire  de  tout  animal  que  l'on  dompte. 

CŒLLO 
Votre  avis,  Gonzalès,  est  donc?.. 
GONZALÈS 

Qu'il  faut  agir... 
Ne  perdons  point  de  temps,  car  le  roi  peut  mourir. 
Il  nous  faut  arracher  à  sa  main  hésitante 
Cet  arrêt  de  mort,  dont  le  détourne  l'Infante... 
Oui,  l'Infante,  sur  qui  nous  avions  trop  compté. 
En  proie  à  quelque  crise  inepte  de  bonté. 
Et  dupe  d'une  sotte  ardeur  sentimentale. 
Implore,  maintenant,  le  roi  pour  sa  rivale. 
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Je  ne  sais  pas  comment  nous  sortirons  de  là! 
Enfin...  si  je  t'envoie  Inès,  égorge-la. 

CŒLLO 
Même  sans  ordre  écrit,  il  faut  qu'on  l'exécute?... 

GONZALÈS 
Tu  l'exécuteras,  sans  perdre  une  minute. 
Entre  l'ordre  qu'on  donne  et  l'ordre  qu'on  écrit. 
Il  faut  craindre  toujours  un  changement  d'esprit... 
Le  monarque  est  malade,  on  l'entoure,  on  le  presse. 
Ayons  pitié  de  lui,  ménageons  sa  faiblesse 
Et  sachons,  au  besoin,  comprendre  à  demi-mot. 
Mais  nous  allons  le  voir  apparaître  bientôt  : 
Du  fond  du  corridor,  j'entends  par  intervalles 
Le  bruit  des  pas  royaux,  qui  traînent  sur  les  dalles. 

(Un  moment  de  silence.  Le  roi  parait.) 


SCÈNE    II 
LE    ROI,    GONZALÈS,    CŒLLO 

GONZALÈS    ET    CŒLLO 
Sire!... 

LE    ROI 
Mon  cher  Cœllo,  partez  trouver  mes  gens, 
Dites  que  l'on  m'amène  Inès  et  ses  enfants, 

CŒLLO 
Je  cours  vous  obéir;  mais  votre  santé.  Sire, 
Nous  afflige  bien  plus  que  nous  ne  saurions  dire... 
Comment  vous  sentez-vous?... 
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S 

LE    ROI 

Assez  bien  pour  l'instant, 
Comme  un  pauvre  monarque,  au  cœur  intermittent, 
Dont  le  pouls,  brusquement,  de  seconde  en  seconde. 
Peut  fort  bien  planter  là  son  homme,  en  l'autre  monde. 
J'ai  plusieurs  fois,  du  reste,  accompli  le  trajet. 
Mais  laissons,  mes  amis,  ce  pénible  sujet 
Et  revenons  à  des  matières  moins  frivoles. 

GONZALÈS 
Cours,  Cœllo,  souviens-toi  de  toutes  mes  paroles. 


SCENE   III 
LE   ROI,    GONZALÈS 

LE    ROI 
Nous  voici  réunis  en  tribunal  secret. 
Peut-être  devrons-nous  rendre  un  cruel  arrêt. 
Ah!  Gonzalès,  si  bien  qu'on  ait  tracé  sa  route. 
Il  arrive  toujours  un  moment,  où  l'on  doute. 
Est-ce  l'approche  affaiblissante  de  la  mort? 
Est-ce  déjà  le  ver  funèbre,  qui  me  mord? 
Quoi  qu'il  en  soit,  tout  près  de  terminer  mon  œuvre. 
Je  sens  l'angoisse,  en  ses  froids  anneaux  de  couleuvre, 
M'étreindre,  et,  sous  le  vent  glacial  du  tombeau, 
Ma  conscience  voit  vaciller  son  flambeau  ; 
A  l'heure,  oii  j'ai  le  plus  besoin  de  sa  lumière. 
Je  ne  retrouve  plus  ma  raison  coutumière. 
Ce  qui  m'est  interdit,  comme  homme,  ai-je  le  droit 
De  le  considérer  comme  un  devoir  de  roi? 
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Voilà  la  question,  qu'à  présent  je  me  pose. 

GONZALÈS 
Quand  l'avantage  du  plus  grand  nombre  est  en  cause, 
Un  roi,  me  disiez-vous,  ne  peut  pas  hésiter. 
Aujourd'hui,  je  me  borne  à  vous  le  répéter, 
Dans  vos  jours  glorieux,  ce  fut  votre  maxime... 
Fut-elle  vraie  ou  fausse?  En  tous  les  cas,  j'estime 
Qu'à  la  juger,  d'après  le  sort  de  vos  États, 
Elle  vous  a  donné  d'assez  beaux  résultats. 
Faut-il  que,  maintenant,  par  un  tardif  scrupule, 
Ce  cœur  la  désavoue  et  cet  esprit  recule? 
Allez-vous  condamner,  juste  au  dernier  moment. 
Et  démolir  un  si  superbe  monument? 
Puis  la  noblesse,  Sire,  a  des  droits  sur  les  princes. 
Quand  votre  fils  verra,  qu'au  fond  de  nos  provinces. 
Morceaux  de  son  royaume,  encore  mal  soudés. 
Nous  pouvons  du  destin  faire  tourner  les  dés 
Et  réveiller  le  vieil  esprit  d'indépendance, 
Je  crois  qu'il  entendra  la  voix  de  la  prudence 
Et  comprendra,  qu'il  faut  ne  point  pousser  à  bout 
Une  noblesse  dont,  Dieu  merci,  le  sang  bout, 
Et  qui,  devant  l'affront,  met  le  poing  à  sa  garde. 
Quand  on  veut  lui  donner,  pour  reine,  une  bâtarde! 

LE    ROI 
Je  t'entends;  mais  que  faire  en  ce  cas  singulier? 
Rompre  le  mariage?..  Et  s'il  est  régulier? 
Si  Rome  le  tenait,  par  hasard,  pour  xalide?.. 
C'est  Rome,  en  dernier  lieu,  qui,  sur  ce  point,  décide. 

GONZALÈS 
Eh  bien!.,  il  resterait  la  mort,  que  mérita 
Le  tort,  fait  par  Inès,  à  l'honneur  de  l'État. 
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LE    ROI 
Ainsi  donc,  Gonzalès,  tu  veux  que  je  consente 
A  livrer  au  bourreau  cette  femme  innocente? 

GONZALÈS 
Sire,  je  ne  veux  rien.  C'est  à  vous  de  choisir 
Entre  notre  ruine  et  notre  bon  plaisir. 

LE    ROI 
Enfin,  que  tes  raisons  soient  ou  non  légitimes. 
Asseyons-nous...  On  nous  amène  nos  victimes. 


SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,   INES  et  ses  deux  enfants 

INÈS 
Sire,  permettez-moi  d'embrasser  vos  genoux! 

LE    ROI 
Inès,  je  devrais  être  irrité  contre  vous, 
Car  vos  prétentions  troublent  tout  le  royaume; 
Mais  vos  douces  vertus,  que  la  jeunesse  embaume, 
Votre  tristesse,  tout  parle  en  votre  faveur, 
Et  je  sens,  devant  vous,  s'apitoyer  mon  cœur. 
Je  veux  bien  vous  traiter,  moins  en  roi  qu'en  beau-père, 
Et  voir,  en  vous,  un  peu  ma  fille;  mais  j'espère 
Que  vous  vous  montrerez  plus  sage,  à  votre  tour. 
Et  me  rendrez  mon  fils,  que  retient  votre  amour. 
Si  vous  l'aimez  vraiment,  il  faut  aimer  sa  gloire, 
Et  vous  ne  voudrez  pas  qu'il  laisse,  dans  l'histoire, 
Le  renom  d'un  roi  simple  et  d'un  prince  insensé. 
A  cela,  tout  d'abord,  vous  n'avez  pas  pensé 
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Et  je  ne  prétends  pas  vous  en  faire  un  reproche. 

Le  trône  était  lointain  alors,  l'amour,  tout  proche  : 

C'est  le  passé;  mais  nous  entrons  dans  l'avenir, 

Et  je  voudrais,  Inès,  avant  que  de  partir 

Au  pays,  que  la  tombe  à  peine  me  dérobe, 

Et  dont  mon  âme,  au  loin,  voit  déjà  blanchir  l'aube, 

Je  voudrais,  que  chacun  rentrât  dans  son  devoir; 

Je  voudrais,  belle  Inès,  oui,  je  voudrais  vous  voir 

Justifier,  par  un  sacrifice  sublime, 

Ma  franche  affection  et  ma  profonde  estime, 

Et  mériter,  par  la  façon  d'y  renoncer. 

Le  haut  rang,  où  mon  fils»eût  voulu  vous  placer... 

Allons!  je  suis  tranquille  et  sans  inquiétude  : 

Vous  cédez.  Je  vous  dois  toute  ma  gratitude. 

Ce  mariage  peut  se  dissoudre  aisément. 

Puisqu'il  fut  contracté  sans  mon  consentement? 

Et  vous  ne  pouvez  pas,  certe,  ignorer,  je  pense. 

Qu'il  vous  aurait  fallu,  de  Rome,  une  dispense? 

Cette  dispense,  on  n'a  pas  dû  la  demander? 

INÈS 
Le  Saint-Père  a  daigné.  Sire,  me  l'accorder. 

LE   ROI 
Mais,  malheureuse,  alors,  il  n'est  plus  de  remède! 

INÈS 
Sans  cela,  se  peut-il  qu'un  cœur  vertueux  cède? 

LE   ROI 
Contre  la  mort,  je  ne  puis  plus  vous  secourir. 

INÈS 
Pour  m'ètre  bien  conduite,  il  me  faudra  mourir!... 
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LE    ROI 
Où  donc  avez-vous  vu  qu'il  nous  faille  commettre, 
Pour  mériter  la  mort,  d'autre  mal  que  de  naître! 

INÈS 
O  mes  petits  enfants,  tombez  vite  à  genoux 
Et  suppliez  le  roi  qu'il  ait  pitié  de  nous. 
11  est  votre  grand-père,  il  n'est  pas  insensible. 

LE    ROI 
Je  ne  puis  vous  sauver,  cela  m'est  impossible. 
Dieu  sait  qui  souffrira  le  plus,  las  de  nous  deux. 
Autrement,  je  mettrais  tout  ce  pays  en  feu, 
Je  ne  puis  vous  sauver  et  perdre  la  patrie. 

INÈS 
Vous  avez  résolu  de  m'arracher  la  vie, 
Sire;  ne  croyez  pas  que  je  me  répandrais, 
Pour  vous  la  disputer,  en  indignes  regrets. 
Si  mon  cœur  désolé  n'avait  pas  lieu  de  craindre 
Que  Pedro,  de  nous  deux,  ne  soit  le  plus  à  plaindre. 
Ce  n'est  pas  sur  ma  mort,  que  je  verse  des  pleurs. 
Sire,  puisque  aussi  bien  c'est  pour  lui,  que  je  meurs. 
Et  ce  me  serait  même  une  joie  assez  grande 
De  pouvoir,  de  ma  vie,  ainsi,  lui  faire  offrande. 
Donc,  en  me  condamnant,  Votre  Majesté,  Roi, 
N'est  pas  cruelle;  elle  a  plutôt  pitié  de  moi. 
Elle  exauce  un  souhait  que  je  formais  moi-même. 
Il  est  si  doux  de  s'immoler  pour  ceux  qu'on  aime! 
Ah!  d'une  telle  mort,  j'ai  rêvé  bien  souvent; 
Mais  il  ne  s'agit  point  de  mes  jours,  seulement  : 
Avec  la  mienne,  c'est  sa  tombe,  que  l'on  creuse. 
La  sentence,  pour  lui,  n'est  pas  moins  rigoureuse. 
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Songez  donc  qu'il  me  cherche  et  ne  me  trouve  pas; 
Que,  prêtant,  anxieux,  l'oreille  à  tous  les  pas, 
Il  s'attende  à  me  voir  apparaître,  à  la  porte, 
Et  qu'on  vienne  lui  dire,  enfin,  que  je  suis  morte, 
Morte  par  lui,  pour  lui,  morte  à  cause  de  lui. 
Qui  se  considérait,  comme  mon  seul  appui... 
Voulez-vous  qu'il  survive  et  traîne  en  son  veuvage 
Le  reproche  muet  de  ma  sanglante  image?... 
Est-ce  possible?...  Non,  non,  Seigneur,  écoutez. 
Si  j'adresse  un  appel  suprême  à  vos  bontés, 
Ce  n'est  point  que  mon  âme,  encor  jeune,  s'enivre 
De  la  lumière,  sous  laquelle  il  fait  doux  vivre, 
Ou  que  j'attende  ni  richesses,  ni  profits. 
Ce  n'est  point,  comme  épouse,  hélas!  de  votre  fils, 
Et  ce  n'est  pas  non  plus,  pour  la  douleur  amère 
De  laisser  mes  petits  enfants  privés  de  mère. 
Non,  c'est  parce  qu'il  est  deux  êtres,  dont  le  cœur 
Est  ainsi  fait,  que  l'un  mourra,  si  l'autre  meurt; 
Deux  luths,  si  justement  accordés,  que  personne 
Ne  saurait  blesser  l'un,  sans  que  l'autre  résonne. 
Enfin,  Seigneur,  enfin,  sauvez-moi  du  trépas 
Pour  que  votre  Pedro,  du  moins,  ne  meure  pas. 

LE    ROI 

L'heure  de  votre  mort  vient  de  sonner,  ma  fille; 
Pour  ces  enfants,  ils  font  partie  de  ma- famille  : 
Ce  sont  mes  petits-fils,  Inès,  rendez-les  moi. 
Je  vous  les  reprends  donc...  Adieu,  ma  fille! 

INÈS 

Eh  quoi  ! 
Vous  m'enlevez  mes  fils,  ô  justice  divine! 
Vous  m'ôtez,  par  morceaux,  le  cœur  de  la  poitrine. 
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Vous  voulez  donc  tuer  leur  mère  plusieurs  fois?... 

LE    ROI 
Emmenez,  Gonzalès,  ces  rejetons  de  rois. 

INÈS 
Où  partez-vous,  où  partez-vous,  sans  votre  mère, 
Prunelles  de  mes  yeux,  enfants,  douce  lumière, 
On  vous  emmène.  Les  hommes  sont  sans  pitié... 
Mais  vous,  n'avez-vous  donc  pour  moi  plus  d'amitié. 
Pour  me  laisser  ainsi,  seule,  en  ces  mains  cruelles! 

LES    ENFANTS 
Maman,  maman! 

INÈS 
Seigneur  roi,  vos  mains,  que  font-elles, 
En  me  fermant  ainsi  la  porte  du  pardon? 
Vous  me  prenez  mes  deux  enfants  ;  mais  pensez  donc 
Qu'ils  sont  vos  petits-fils,  et  vous  tuez  leur  mère! 
Vous  leur  ouvrez  une  existence  bien  amère. 
Oserez-vous  presser  leur  corps,  jeune,  innocent. 
Dans  vos  bras,  encor  tout  ruisselants  de  mon  sang? 
Oserez-vous  baiser  leur  front  de  cette  bouche 
Qui,  contre  moi,  rendrait  un  arrêt  si  farouche. 
Ce  serait  trop  horrible  ! . . . 

LE    ROI 

Inès,  je  ne  puis  pas, 
Quoique  souverain,  vous  arracher  au  trépas... 
Don  Alvar  Gonzalès,  je  vous  laisse  auprès  d'elle; 
Je  ne  veux  pas  la  voir  mourir. 

INÈS 

Je  vous  appelle. 
Quoi,  Seigneur,  vous  partez,  me  livrant  au  bourreau! 
Qui  pourrait  t'avertir  de  mon  danger,  Pedro? 
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On  ne  veut  me  laisser  pas  même  cette  joie 
Avant  de  périr,  qu'au  moins  je  te  revoie! 
Mes  enfants,  laissez-moi  les  embrasser,  Seigneur! 
Alonso,  cher  amour,  Dyonis,  ô  mon  cœur, 
Retournez- vous,  retournez-vous,  c'est  votre  mère 
Qui  vous  appelle,  encore  une  fois,  la  dernière  !... 

LE    ROI 
O  malheureux  enfants,  venez  donc  avec  moi. 

INÈS 
C'est  fini.  Plus  d'espoir.  Écoute  donc,  ô  roi. 
J'en  appelle  de  ta  sentence  au  dernier  juge. 
Le  Christ,  où  l'innocent  trouve  enfin  son  refuge. 

LE    ROI 
Ecoutez,  Gonzalès,  je  me  trouve  plus  mal; 
Renvoyons  à  plus  tard  cet  affreux  tribunal. 
C'est  assez  tenter  Dieu...  Renvoyez  cette  femme. 

GONZALÈS,  saluant  le  roi  qui  sort  avec  les  enfants. 
Il  sera  fait,  selon  les  désirs  de  votre  âme, 
Sire. 


SCENE    V 

GONZALÈS,    GARDES,   puis    un    OFFICIER 

GONZALÈS,  aux  gardes  en  leur  montrant  Inès. 
Conduisez-la,  vous  autres,  à  Cœllo. 
(Les  gardes  sortent,  emmenant  Inès.  Gonzalès  se  pro- 
mène sur  la  scène,  abîmé  dans  une  profonde  réflexion. 
Il  donne  un  ordre  à  la  porte.) 
Sellez-moi,  je  vous  prie,  un  cheval  de  galop. 

(On  entend  du  bruit.) 


112  INÈS    DE    CASTRO 

Quel  est  ce  bruit?... 

UN    OFFICIER 
C'est  le  roi  qu'on  emporte 
Et  qui  vient  de  tomber,  raide,  contre  la  porte! 

GONZALÈS,    troublé. 
Il  est  mort?... 

l'officier 
Je  ne  puis  vous  assurer  de  rien, 
Mais  en  venant  ici,  le  roi  n'était  pas  bien, 
Et  tout  fait  présager... 

GONZALÈS 
Allons,  l'orage  éclate! 
Pourvu  que  Cœllo  m'ait  compris  et  qu'il  se  hâte! 
C'est  la  grosse  partie.  Elle  est  dure  à  jouer... 
Les  amis  de  Pedro  doivent  se  remuer. 
La  bonne  occasion,  pour  ces  âmes  rebelles  ! 

l'officier 
Faut-il,  Seigneur,  aller  vous  chercher  des  nouvelles? 

GONZALÈS 
Va.  (A  part.)  Je  ne  puis  partir,  tant  que  le  roi  vivra; 
Mais  s'il  meurt,  si  Pedro  revient,  il  me  rendra 
Responsable  du  sang,  qu'en  ce  moment  on  verse. 
C'est  un  terrible  gué  qu'il  faut  que  je  traverse! 
Et  c'est  ma  tête,  hélas  !  que  je  viens  de  risquer. 
Peut-être  aurais-je  encor  le  temps  de  révoquer!... 

l'officier  revient. 
Le  roi  n'est  plus.  On  vient  de  délivrer  le  prince. 

GONZALÈS 
11  ne  me  reste  plus  qu'à  gagner  la  province, 
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En  hâte.  Avez-vous  préparé  mon  cheval? 
(Gonzalès  va  pour  fuir,  mais  se  heurte  à  Brito,  suivi 
de  gens.) 


SCENE    VI 

Les    Mêmes,    BRITO 

BRITO 
Un  cheval,  à  toi,  fourbe,  à  toi,  monstre  infernal!... 
Préparez-lui  plutôt,  bien  vite,  une  potence 
Et  pendez,  au  premier  poteau.  Son  Excellence. 
Amis,  croyez-moi,  c'est  le  plus  sûr  de  beaucoup. 
Il  faut  craindre  de  lui  toujours  un  mauvais  coup. 
Tuons  le  chien,  pendant  qu'il  ne  peut  pas  nous  mordre. 
Allez!  Je  prends  sur  moi  l'odieux  de  cet  ordre. 
(Il pousse  dehors  Gonzalès,  qu'entraînent  les  soldats.) 


SCENE    VII 

BRITO,    OFFICIERS 

BRITO,   à  un  officier. 
As-tu,  de  sa  prison,  fait  sortir  notre  roi? 

L'OFFICIER 
Voici  Sa  Majesté,  qui  vient  derrière  moi. 
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SCÈNE     VIII 
Les    Mêmes,    PEDRO,    LE    CONNÉTABLE 

PEDRO 
Ainsi  mon  père  est  mort  et  n'est  plus  qu'un  cadavre! 
Sa  disparition  me  surprend  et  me  navre. 
Je  puis  apprécier  sa  grandeur,  maintenant, 
A  l'ombre  qu'il  faisait,  quand  il  était  vivant. 
La  mort  donne  vraiment  la  mesure  des  hommes, 
Et  nous  sentons,  hélas!  tout  le  peu  que  nous  sommes 
Quand  il  faut  remplacer  un  nom  comme  le  sien. 
Enfin,  comme  à  tout  mal  se  mêle  quelque  bien. 
Une  pensée  au  moins  dans  mon  deuil  me  console. 
Brito,  je  vais  pouvoir  couronner  mon  idole. 
Ma  chère  et  pauvre  Inès,  et  payer  en  ce  jour 
D'un  prix  digne  de  lui  son  douloureux  amour, 
Va  toi-même,  Brito,  va  chercher  la  couronne. 
Que  je  la  pose  sur  son  doux  front  de  madone. 
(Brito  sort  par  une  porte.  U  Infante  entre  par  Vautre.) 

SCÈNE    IX 

Les    Mêmes,    L'INFANTE 

l'infante 
Ah!  Seigneur,  ah!  Seigneur!  je  puis  enfin  vous  voir, 
Je  ne  sais  que  vous  dire  et  suis  au  désespoir. 
Car  c'est  une  nouvelle  horrible  que  j'apporte. 
Vous  allez  me  maudire,  hélas!  Inès  est  morte!... 
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Seigneur,  tous  nos  efforts  n'ont  pu  la  protéger  : 
Cœllo,  l'affreux  Cœllo,  vient  de  vous  l'égorger. 
—  Mais  vous  me  regardez  sans  paraître  m'entendre  ; 
J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  vu  votre  épouse  si  tendre 
La  gorge  ouverte,  le  visage  pâlissant. 
Ainsi  qu'on  le  disait  des  martyres,  son  sang 
Formait,  comme  des  fleurs  éparses,  sur  sa  robe... 
Votre  Inès  ne  vit  plus.  Le  Ciel  vous  la  dérobe. 
Seigneur,  entendez-vous,  Inès  est  morte! 
PEDRO 

Ah!  Dieu! 
l'infante 
Le  roi  se  trouve  mal...  Accourez  en  ce  lieu! 
Gentilshommes,  holà!  chevaliers,  venez  vite. 
Vovez  le  roi...  Je  pars...  Il  est  temps  que  je  quitte 
Ces  lieux,  oii  ma  présence  amène  tant  de  morts. 
S  il  succombait  aussi,  j'aurais  trop  de  remords. 

(Elle  sort  précipitamment .) 
LE    CONNÉTABLE 
Sire,  levez  ce  front  qu'attend  le  diadème 
Et  n'allez  pas,  du  moins,  vous  manquer  à  vous-même, 
Si  votre  épouse  manque,  hélas!  à  votre  cœur... 
Mais  à  quoi  pensez-vous?  Où  courez-vous,  Seigneur? 

PEDRO 
Je  veux  la  voir.  Où  l'a-t-on  mise?  Qu'on  me  mène, 
Moi,  roi  de  Portugal,  au  chevet  de  la  reine. 
Allons  !  auriez-vous  peur  de  m'entendre  gémir?... 
Non  !  non,  je  ne  veux  pas  vous  donner  ce  plaisir. 

LE    CONNÉTABLE 
Vous  voulez  voir  son  corps,  Seigneur,  on  vous  l'apporte. 
(On  apporte  le  corps  d' Inès.) 
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PEDRO 
Mon  Inès,  mon  Inès,  ô  ma  très  douce  morte. 
Ma  sainte,  voilà  donc  ce  qu'ils  ont  fait  de  toi. 
Je  ne  puis  pas  pleurer  parce  que  je  suis  roi. 
Epiant  dans  mes  yeux  la  douleur  qui  me  broie. 
Ils  sont  comm'e  des  loups  attachés  à  leur  proie; 
Mais  il  viendra  le  jour  où  je  serai  vengé  : 
Je  n'aurai  plus  de  cœur,  ils  me  l'auront  mangé. 

BRITO  revient. 
Sire,  voici  le  sceptre  et  voici  la  couronne... 
Mais  que  vois-je?  O  mon  maître  infortuné. 
PEDRO 

Donne. 
Pauvre  Inès,  je  te  vais  couronner  dans  la  mort. 
Certes,  j'avais  rêvé,  pour  toi,  d'un  autre  sort. 
Maintenant,  chevaliers,  voici  donc  votre  reine  ; 
Abaissez  à  ses  pieds  votre  orgueil,  votre  haine. 
Qu'elle  ait,  à  vos  regards,  la  double  majesté 
De  mon  choix  et  de  son  malheur  immérité. 
Et,  pour  inaugurer  sa  régence  immortelle, 
Seigneurs,  vous  allez  tous  défiler  devant  elle. 
Puis,  sur  un  char,  traîné  des  plus  beaux  palefrois, 
Vous  l'accompagnerez  au  tombeau  de  vos  rois, 
Armés  et  tête  nue,  et  pendant  dix-sept  lieues. 
Les  cloches,  ébranlant  les  immensités  bleues. 
Entre  une  double  haie  embrasée,  aux  lueurs 
Des  torches  blanches  et  des  grands  cierges  en  fleurs^ 
Vous  ferez,  avec  moi,  la  triomphale  escorte 
A  celle  qui  sera  la  reine,  quoique  morte. 

(Rideau.) 
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ACTE  PREMIER 


SCENE    PREMIERE 

LE    ROI    ŒNÉE    et    son    MINISTRE 

(Alt liée  est  assise  à  son  rouet  près  d'un  foyer  allumé. 

Peu  à  peu,  la  foule  arrive,  se  groupe  sur  un  côté  de 

la  scène  et  forme  le  chœur.) 
ŒNÉE 
Que  viens-tu  m'annoncer? 

LE    MINISTRE 

Rien  de  très  rassurant. 
Le  désastre  devient,  d'heure  en  heure,  plus  grand, 
Le  peuple  épouvanté  s'engouffre  dans  la  ville, 
Et  j'ignore  comment  on  va  donner  asile 
A  tant  de  malheureux,  que  pousse  ici  l'effroi 
Et  comment  nous  allons  les  nourrir  tous,  ô  Roi. 
La  peur  les  paralyse  et  leurs  blés  sont  en  cendre, 
Aucun  d'eux  ne  voudra  désormais  redescendre. 
Trop  de  gens  ont  péri.  Nul  ne  peut  oublier 
L'arrivée  en  nos  champs  de  l'affreux  sanglier 
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Au  milieu  des  éclairs,  qui  couvraient  la  campagne, 
Il  est  tombé  sur  nous,  comme  un  pan  de  montagne. 
Pareille,  dans  la  nuit,  au  feu  des  forgerons. 
Une  double  lueur  rayonne  en  ses  yeux  ronds, 
Et  ses  regards  ont  des  clartés  surnaturelles. 
Plusieurs  croient  avoir  vu  que  le  monstre  a  des  ailes. 

ŒNÉE 
Nous  avons  négligé  les  autels  d'Artémis 
Et  son  cœur  irrité  nous  traite  en  ennemis. 
Il  nous  faut  l'apaiser  par  d'ardentes  prières. 
Je  ne  suis  qu'un  vieillard  sans  force,  sans  lumières. 
L'absence  de  mon  fils  me  laisse  sans  appui 
Et  même,  à  dire  vrai,  je  tremble  aussi  pour  lui. 
Je  l'ai  fait  prévenir  de  nos  malheurs.  Sans  doute, 
En  ce  moment,  vers  nous,  Méléagre  est  en  route, 
J'espère  que  les  dieux,  secondant  son  grand  cœur. 
Vont  nous  le  renvoyer,  comme  un  héros  vainqueur. 
Priez  donc,  mes  enfants,  pour  que  Zeus  nous  assiste. 
Moi,  je  rentre,  impuissant,  sous  mon  toit  vide  et  triste. 
[Œnée  rentre  dans  son  palais.) 


SCÈNE    II 

Le   chœur,    le  CHORYPHÉE,    TALTHYBIOS, 
ALTHÉE 

LE    CHŒUR 
Nous  t'invoquons,  déesse  aux  invincibles  traits, 
O  Diane  Artémis,  ô  reine  des  forêts, 
Qui  parcours  à  grands  pas,  haussant  ta  torche  rouge. 
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La  forêt  endormie  où  nulle  aile  ne  bouge 

Et  le  grand  ciel  nocturne  où  gravitent  les  dieux. 
7"oi  dont  le  front  terrible  s'orne 
Du  mince  croissant  radieux, 
A  l'aspect  de  ta  double  corne 
Plus  d'une  étoile,  à  l'infini, 

Ainsi  qu'un  oiseau  d'or  se  cache  dans  son  nid, 
N'osant  paraître  en  ta  présence 
De  peur  des  traits  que  ta  main  lance; 

Chasseresse  du  ciel  où,  débris  des  vieux  temps, 

Lumineux  et  proscrits  rôdent  quelques  Titans 
Échappés  à  la  foudre  encore  ; 

Chasseresse  qu'on  voit  courir  les  bois  profonds, 

Et  qui  parfois  reviens,  après  l'aurore, 
Avec  ta  meute  de  griffons, 
Entends-nous,  fille  de  Latone, 
Sœur  d'Apollon,  tueur  de  loups, 
Déesse  au  cœur  grand  et  jaloux, 
Mais  qui,  dit-on,  aussi  pardonne. 
Parfois  clémente  aux  pauvres  gens, 
Aux  voyageurs,  aux  indigents, 
A  qui  tu  donnes  ta  lumière. 
Que  tu  prends  presque  par  la  main 
Et  que  tu  remets  en  chemin. 
Douce  aux  petits,  aux  grands  altière. 
Accorde-nous  notre  pardon. 

Si  nous  sommes  frappés  pour  quelque  offense  folle, 
Délivre  à  jamais  Calydon 
Du  sanglier  qui  le  désole. 
Nous  t'invoquons  tous  à  genoux, 
Exauce-nous,  exauce-nous. 


122  MÉLÉAGRE  ET  ATALANTE 

LE  CHORYPHÉE 

Voici  Talthybios,  le  crieur  de  nouvelles  ; 

Comme  Hermès,  on  dirait  que  ses  pieds  ont  des  ailes. 

TALTHYBIOS 

Peuple  de  Calydon,  pâtres  et  laboureurs, 

Vous  qui,  du  sanglier  redoutant  les  fureurs, 

Aviez  abandonné  vos  campagnes  fertiles, 

Méléagre  a  couru  les  terres  et  les  îles, 

Criant  votre  détresse  à  travers  les  hameaux. 

A  son  appel  se  sont  levés  tous  les  héros, 

Portant  dans  un  corps  d'homme  une  âme  surhumaine. 

Et  voici  tous  les  noms  de  ceux  qu'il  vous  ramène. 

Pour  la  chasse  qu'il  organise  à  Calydon  : 

Les  deux  fils  d'Eacos,  Pelée  et  Télamon, 

L'un  roi  de  Larissa,  l'autre  de  Salamine. 

Le  premier  épousa  la  déesse  marine, 

A  ses  noces,  tous  les  Immortels  sont  venus. 

C'est  là  que,  tout  à  coup,  hérissés,  poitrails  nus, 

Écrasant  les  vaincus  sous  leurs  sabots  sonores, 

Sur  les  Lapithes  ont  bondi  les  grands  Centaures, 

Mêlant  les  flots  de  sang  aux  longs  ruisseaux  de  vin. 

Les  Tyndarides,  ces  jumeaux  de  l'œuf  divin. 

Suivent  avec  Jason,  prince  des  Argonautes, 

Et,  modèles  des  vrais  amis  et  des  vrais  hôtes, 

Pirithoûs,  Thésée  aux  grands  cœurs  sans  remords 

Qui,  tous  deux,  descendus  dans  l'empire  des  morts^ 

Ayant  du  morne  Styx  repassé  la  barrière, 

Viennent  de  remonter  vivants  à  la  lumière  ; 

Hippothoûs,  Dyas,  Phœnix,  fils  d'Amyntor 

Et  Laërte  d'Ithaque  et  les  deux  fils  d'Actor, 
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Qu'accompagne  Phylée  arrivé  de  l'Elide, 
Cénée,  autrefois  femme,  Échion  l'intrépide, 
Et  Lélex  de  Naryce  et  Nestor  de  Pylos, 
Acaste  qui  si  bien  lance  les  javelots, 
Hippase,  Eurytion,  le  fier  Leucyppe,  Hylée, 
Les  fils  d'Hippocoon  de  l'antique  Amyclée 
Et  le  fils  d'Ampycos  qui  lit  dans  l'avenir, 
Puis  Anceus  d'Arcadie,  Écleus,  et  pour  finir, 
Atalante,  la  chasseresse  de  Tégée, 
L'honneur  des  bois,  des  monts  où  sa  vie  est  plongée. 
Vierge  dont  le  visage  est  d'un  jeune  héros. 
Héros  dont  les  traits  purs  sont  d'une  jeune  fille. 
Sur  tous  ces  fronts  l'espoir  comme  une  étoile  brille 
Et  nous  promet  la  fin  de  tant  de  maux. 
ALTHÊE 
Mon  fils  n'aurait  pas  dû  convoquer  cette  chasse. 
De  mon  frère  plexippe  il  usurpe  la  place. 

LE    CHŒUR 
Vous  tremblez  pour  ses  jours. 

ALTHÉE 

Je  blâme  son  orgueil  ; 
Quant  à  ses  jours,  je  n'en  porterai  pas  le  deuil. 

LE    CHŒUR 
Vous  ne  pouvez  penser  de  si  terribles  choses. 

ALTHÉE 
Tu  te  trompes.  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  supposes, 
Mais  mon  fils  ne  mourra  qu'à  l'heure  où  je  voudrai. 

LE    CHŒUR 
Reine,  pardonnez-moi,  mais,  à  vous  dire  vrai. 
Je  ne  saisis  pas  bien  le  sens  de  vos  paroles. 
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ALTHÉE 
Et  venant  de  ma  bouche,  elles  te  semblent  folles  : 
Je  veux  dire  que  son  destin  est  attaché 
A  certain  charme  dont  je  tiens  l'objet  caché. 
Donc,  femmes,  pour  ses  jours  n'ayez  aucune  alarme. 

LE    CHŒUR 
Et  quel  est  cet  objet?  Reine,  quel  est  ce  charme? 

ALTHÉE 
Je  le  dirai  si  vous  me  jurez  le  secret. 

LE    CHŒUR 
Au  noir  Styx  soit  voué  qui  se  parjurerait! 

ALTHÉE 
Ce  que  je  vais  vous  dire  est  une  vieille  histoire 
Et  que  j'ai  retrouvée  au  fond  de  ma  mémoire. 
C'est  un  vieux  coffre  à  bois  qui  me  la  rappela. 
J'étais  grosse  de  Méléagre  en  ce  temps-là. 
Un  vent  aigre,  venu  des  monts  de  l'Étolie, 
Soufflait  dehors  le  froid  et  la  mélancolie, 
Et  comme  les  cyprès  je  me  sentais  ployer; 
Je  voulus  m'approcher  alors  de  mon  foyer. 
Trois  femmes  s'y  trouvaient,  trois  vieilles  filandières. 
Sur  leurs  têtes  le  feu  projetait  ses  lumières. 
Je  les  voyais  de  face  et  très  distinctement. 
Mais  aurait-il  fait  nuit  dans  mon  appartement, 
Je  les  aurais  pourtant  sans  peine  devinées 
Et  j'aurais  reconnu  les  vieilles  Destinées, 
Qui,  depuis  si  longtemps,  habitent  dans  mon  cœur, 
Oui,  les  Parques,  en  qui  le  Temps,  le  dieu  vainqueur 
Et  tous  les  autres  dieux  révèrent  leurs  aînées. 
Les  éternelles  sœurs  qui  ne  sont  jamais  nées. 
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Aux  lueurs  de  leurs  yeux,  tels  que  des  lacs  sans  fond, 

Le  passé,  l'avenir  se  font  et  se  défont  ; 

On  y  voit  aborder,  ainsi  que  des  navires. 

Des  mondes  étoiles  et  de  nouveaux  empires, 

Et  des  dieux  inconnus  venir  de  l'infini 

Comme  des  alcyons  qui  fîottent  dans  leur  nid. 

La  première  me  dit  que  j'allais  mettre  au  monde 

Un  homme  courageux  et  puissant,  la  seconde 

Qu'en  lui  la  Renommée  entrait  dans  ma  maison; 

La  troisième,  montrant  dans  la  flamme  un  tison, 

Dit  que  son  existence  en  aurait  la  durée 

Et  qu'avec  ce  tison  elle  était  dévorée... 

Alors,  pleine  d'effroi,  je  retirai  du  feu 

La  bûche,  par  le  bout  carbonisée  un  peu. 

Dans  l'eau  je  courus  la  plonger  tout  allumée 

Au  milieu  d'un  épais  nuage  de  fumée; 

Quand  elle  fut  éteinte  enfin,  je  la  rangeai 

Dans  un  coffre  de  fer  artistement  forgé, 

Dont  avec  très  grand  soin  je  fermai  la  serrure. 

Ainsi  pour  lui  que  votre  amitié  se  rassure. 

LE    CHŒUR 
Les  Parques,  les  revîtes-vous  après  cela? 

ALTHÉE 
Quand  je  revins  ensuite,  elles  n'étaient  plus  là. 

LE    CHŒUR 
Reine,  vous  nous  voyez  de  stupeur  interdites  : 
Ne  fut-ce  pas  un  simple  rêve  que  vous  fîtes? 

ALTHÉE 
Non,  j'ai  rouvert  le  coffre  et  revu  le  tison. 


126  MÉLÉAGRE    ET   ATALANTE 

LE    CHŒUR 
Étrange  événement! 

ALTHÉE 
Je  sors  d'une  maison 
Que  les  dieux  immortels  ont  souvent  visitée, 
Même  au  plus  grand  d'entre  eux  je  suis  apparentée  : 
Fille  de  Thestios,  je  suis  sœur  de  Léda 
Et  mes  neveux  les  Dioscures, 
Sortis  de  l'œuf  qu'un  divin  cygne  féconda, 
Brillent  pendant  les  nuits  obscures. 
LE  CHŒUR 
De  ceci  votre  époux  est  sans  doute  informé? 

ALTHÉE 
Mon  mari,  je  ne  l'ai  jamais  assez  aimé 
Pour  lui  dire  un  secret  qu'il  vaut  mieux  qu'il  ignore  ; 
Méléagre  l'a  su.  S'en  souvient-il  encore? 

LE    CHŒUR 
Ce  tison  m'effraierait.  Rien  qu'à  le  savoir  là, 
J'aurais  grand'peur  que  ma  raison  ne  se  troublât, 
J'aurais  peur  du  vertige  oii  l'on  se  sent  poussée 
Et  de  céder  à  quelque  effroyable  pensée. 

ALTHÉE 
Pourquoi  donc  Méléagre,  en  me  faisant  souffrir, 
M 'a-t-il  presque  forcée  à  me  ressouvenir? 
Depuis  plus  de  deux  ans  il  fuit,  il  me  délaisse, 
Il  court  le  monde  et  m'abandonne  à  ma  détresse. 
Dans  cette  solitude,  alors  vous  comprenez 
Que  mes  pensers  en  moi  soient  un  peu  déchaînés, 
Vous  comprenez  alors  que  de  vieilles  Mémoires 
Aillent,  pour  s'occuper,  remuer  les  armoires, 
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Vider  et  retourner  les  coffres  d'autrefois. 
Et  c'est  ainsi  qu'on  trouve  un  vieux  morceau  de  bois; 
On  se  souvient.  Bientôt  le  passé  se  rallume 
Et  c'est  comme  un  tison  dont  le  feu  vous  consume; 
Et  c'est  comme  un  tison,  qui,  du  fond  du  passé, 
Dévore  jusqu'aux  pleurs  que  je  voudrais  verser. 
Je  me  suis  regardée  en  mon  miroir  de  cuivre, 
Mais  sous  mes  lourds  cheveux  déjà  couverts  de  givre, 
Je  n'ai  pu  distinguer  en  son  affreux  repos 
Qu'un  visage  pareil  à  celui  d'Atropos, 
De  celle  des  trois  sœurs  filandières  qui  tient 
Le  fil  de  nos  destins  et  tranchera  le  tien. 
Alors,  traînant  le  poids  de  choses  abolies, 
Traînant  mon  cœur  chargé  de  ses  mélancolies, 
De  mes  propres  pensers  me  sentant  le  jouet. 
Je  suis  venue  ici  m'asseoir  à  mon  rouet. 
LE    CHŒUR 

Nous  ne  comprenons  qu'avec  peine 

Qu'un  tison,  en  se  consumant, 

Entraîne  une  existence  humaine 

Dans  la  mort,  in  visiblement. 

Et  cependant,  tout  nous  indique 
Qu'en  un  corps,  de  cendre  formé, 
L'esprit  ne  peut  être  enfermé, 
Sinon  par  un  lien  magique. 

La  vie  est  un  enchantement, 
Avec  lequel  un  dieu  nous  trompe. 
Il  suffit  que  le  charme  rompe 
Et  tout  s'écroule,  en  un  moment. 
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Ah!  de  tous  les  êtres,  qu'on  nomme 
Chimères,  centaures  ou  dieux, 
A  l'examiner  de  près,  l'homme 
N'est-il  pas  le  plus  fabuleux? 

Le  sphinx,  au  carrefour  des  routes, 

Et  qui  guette  les  voyageurs, 

Pour  les  assaillir  de  ses  doutes, 

C'est  lui,  ce  monstre,  aux  yeux  songeurs. 

Pendant  que  l'angoisse  l'agrippe, 
Sur  sa  propre  énigme,  devin. 
Il  se  tient  penché,  comme  Œdipe, 
Cherchant  à  se  comprendre,  en  vain. 

Le  noir  infini  de  l'abîme 
Assombrit  ses  yeux  transparents. 
Il  peut  dire  à  l'Enfer,  au  Crime  : 
«  Vous  êtes  mes  proches  parents  !  » 

Il  peut,  au  travers  de  l'espace. 
Crier  aux  Immortels  jaloux  : 
«   Nous  sommes  de  la  même  race. 
Puisque  je  pense  comme  vous  !  » 

Sa  témérité  n'a  d'égale 
Que  l'ennui  de  son  cœur,  sans  fond, 
Où  hurle  l'orgueil  de  Tantale, 
D'où  s'envole  Bellérophon! 
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Et  pourtant,  de  tes  tentacules, 

Vie  animale,  tu  l'étreins 

Et,  dévorante,  tu  circules 

De  son  cœur  de  chair  à  ses  reins, 


Tu  guettes  de  tes  yeux  énormes 
Et  tu  convoites  notre  corps, 
Pour  le  prêter  à  d'autres  formes 
Et  bâtir  de  nouveaux  décors. 

Entre  l'arbre,  qu'on  voit  étendre 
Ses  branches,  au  bord  du  chemin. 
Et  le  fragile  corps  humain, 
Ce  n'est  qu'un  échange  de  cendre. 

C'est  la  Nature,  qui  poursuit 
Le  cours  de  ses  métamorphoses 
Et  qui  nous  réunit  aux  choses 
Dont  la  face  changeante  fuit. 

O  homme,  énigme  du  Monde. 
Si,  devant  le  dernier  pourquoi, 
La  Vie  est  muette  sur  toi. 
Que  la  Mort  au  moins  me  réponde! 

Si  tout  disparaît  au  tombeau. 
Comme  un  décor  que  l'on  enlève. 
Comme  un  songe  que  l'on  achève, 
Qu'il  soit  triste,  mais  qu'il  soit  beau, 
Mon  rêve  ! 
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Qu'il  soit  assez  beau,  pour  rester 
Peint  dans  la  mémoire  des  hommes, 
Et  puisse  mon  ombre  escorter, 
Par  delà  le  temps  où  nous  sommes, 
Les  fiers  chasseurs  de  Calydon; 
Voix  vivantes  ou  déjà  mortes  , 

Qu'ils  entrent  donc  ! 
Le  Rêve  ouvre,  grandes,  les  portes 
De  l'inépuisable  avenir! 


SCENE    m 

Les    Mêmes,    PLEXIPPE,    TOXÉE 

ALTHÉE 
Mais  je  vous  vois  enfin,  ô  figures  si  chères, 
O  Plexippe,  ô  Toxée,  ô  mes  aimables  frères. 
Vous,  qu'enfants,  j'ai  portés  jadis  sur  mes  genoux. 
Pourquoi  vous  vois-je  armés?  Dites,  où  courez-vous 
Comme  des  assaillants  qui  volent  sur  les  brèches? 
Pourquoi  sur  votre  dos  ce  carquois  et  ces  flèches?^ 
Et  pourquoi,  sur  vos  fronts  pensifs,  ce  casque  d'or? 

PLEXIPPE 
Nous  allons  à  la  chasse  et  peut-être  à  la  mort; 
En  mourant,  on  ne  change  après  tout  que  de  rêve. 

TOXÉE 
11  se  peut,  en  effet,  que  la  chasse  s'achève 
Au  milieu  des  roseaux,  qui  bordent  l'Achéron. 

PLEXIPPE 
Si  le  monstre  est  tué,  plusieurs  de  nous  pourront 
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Voir  bondir  chez  Hadès  son  ombre  furieuse. 

TOXÉE 
La  chasse,  en  tous  les  cas,  sera  très  sérieuse; 
Les  vautours  trouveront  plus  d'un  cadavre  aux  champs. 

PLEXIPPE 
Des  supplications,  des  prières,  des  chants 
Eussent  fléchi  les  dieux  plus  que  notre  courage 
Et  du  terrible  fauve  eussent  brisé  la  rage. 

TOXÉE 
Artémis  apaisée  eût  mis  fin  à  nos  maux 
Et,  sans  qu'il  fût  besoin  d'assembler  ces  héros, 
Nous  aurait  épargné  la  peine  de  les  suivre. 

PLEXIPPE 
Ce  Méléagre  est  fou.  Sa  jeunesse  l'enivre. 
Il  ne  croit  qu'en  lui-même  et  méprise  les  dieux. 

TOXÉE 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  te  faire  nos  adieux. 

PLEXIPPE 

A  moins  de  consentir  à  passer  pour  infâmes. 

Nous  ne  pouvions  rester  chez  nous,  comme  des  femmes. 

TOXÉE 
D'autant  que  ces  héros  montrent,  au  milieu  d'eux, 
La  superbe  Atalante  au  cœur  aventureux. 

ALTHÉE 
Puisse  Zeus  écarter  ce  présage  funeste, 
Et  par  pitié  pour  moi,  sauver  tout  ce  qui  reste 
De  l'antique  maison  du  héros  Thestios. 
Le  chagrin,  en  séchant  la  moelle  de  mes  os, 
Du  flambeau  de  ma  vie  a  refroidi  la  flamme, 
Et  votre  pauvre  sœur  n'est  qu'une  vieille  femme, 
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Dont  le  cœur  machinal,  pour  toujours  orphelin, 
Tourne  avec  les  fuseaux,  où  s'enroule  ce  lin. 

FLEXIPPE 
Adieu,  très  doucement  hle  ta  destinée 
Comme  tu  l'as  reçue,  ô  vieille  sœur  aînée; 
Si  la  mort  nous  surprend,  va,  tu  nous  rejoindras. 
Pour  nous  avoir  portés  tout  petits  dans  les  bras, 
Pour  avoir  remplacé  près  de  nous  notre  mère, 
Je  ne  sais  quel  travail  fit  en  toi  la  Chimère, 
Ni  ce  qui  dans  nos  cœurs  alors  s'est  dérangé, 
Mais  depuis  ce  temps-là,  nous  n'avons  plus  changé 
Et  nous  gardons  des  yeux  d'enfants  sous  des  fronts  d'homme 
Tels  tu  nous  élevas  et  tels  encor  nous  sommes; 
Notre  printemps  rejoint  notre  arrière-saison, 
Et  nulle  femme  n'est  entrée  à  la  maison. 
Depuis  que  tu  quittas  ses  murs  demeurés  vides. 
Mais  nous  comptons,  par  ses  lézardes  et  tes  rides, 
Les  jours  qui.  loin  de  toi,  coulèrent  froidement  : 
Nous  vous  enveloppons  du  même  sentiment, 
\'ous  qui  fûtes  pour  nous  toute  la  destinée, 
Vieille  maison  aimée  et  vieille  sœur  aînée. 

(Plexippe  et  Toxée  sortent.) 

LE   CHŒUR 
Parmi  tous  ces  héros  que  Méléagre  amène, 
Comment  se  fait-il  donc  que  l'on  n'entende  pas 
Déjà,  sur  les  chemins,  retentir  les  grands  pas 

Du  secourable  fils  d'Alcmène? 
Comment  ne  voit-on  pas,  la  massue  à  la  main. 
Noires  sur  l'horizon  baigné  de  crépuscule, 
S'allonger  sous  la  peau  du  lion  néméen, 
La  forme  gigantesque  et  la  tête  d'Hercule? 
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Si  loin  de  Calydon  qui  peut  le  retenir? 
L'Erèbe?...  Il  a  vu  sans  frémir 

La  triple  gueule  de  Cerbère, 
Il  a  fait  chavirer  la  barque  de  Caron, 

Il  a  de  l'Achéron 
Franchi  deux  fois  l'affreux  estuaire, 

Et  ce  terrible  belluaire 
A  serré  dans  ses  bras,  à  lui  briser  les  os, 

L'épouvantable  Thanatos. 
La  faux  a  chancelé  dans  la  main  de  Saturne, 
Le  Destin,  de  son  urne, 
Pendant  quelques  instants, 
N'a  plus  laissé  couler  le  temps; 
Les  Heures  dans  le  ciel  restèrent  immobiles. 
Tandis  qu'il  ramenait  du  pays  de  la  mort. 
Où  les  neuf  fleuves  font  de  ténébreuses  îles, 

La  tendre  Alceste  aux  cheveux  d'or. 
De  brume  stvgienne  un  peu  voilée  encor. 

Qui  donc  retient  au  loin  ta  marche  triomphale, 

O  vainqueur  d'Érymanthe,  archer  du  lac  Stymphale? 

As-tu,  pour  soulager  Atlas, 

Remis  le  monde  sur  ta  tête? 

Qui  donc  nous  cache  ta  retraite? 
Serait-ce  le  bel  lolas. 

Ou  bien  lole  au  frais  sourire? 

Serait-ce  Omphale  ou  Déjanire? 

Puisque,  héros  au  large  cœur. 
Un  œil  moqueur 

Dans  un  subtil  regard  t'enchaîne. 

Et  de  la  toile  arachnéenne 
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Ne  sachant  plus  comment  sortir, 
On  te  voit  alors  consentir 
A  filer  de  tes  mains  énormes, 
Qui  déracinent  les  grands  ormes 
Et  qui  voilent  l'éclat  du  jour, 
L'humble  quenouille  de  l'amour! 

Il  ne  reviendra  plus,  tu  l'attendrais  en  vain, 

Le  fier  Alcide  au  cœur  divin; 

Laissant  au  bûcher  sa  poussière. 

Il  est  monté  dans  la  lumière. 

Désormais  devenu  le  grand  veneur  des  dieux, 

Loin  de  la  terre 

Et  dans  les  profondeurs  des  cieux, 
Il  chasse  maintenant  avec  le  Sagittaire. 
Sur  les  rocs  nus,  que  leurs  verdures  avaient  peints, 
N'as-tu  pas  entendu  le  fracas  des  grands  pins, 
Qui  tombaient  en  hurlant  sous  sa  hache  sonore, 
Quand,  dévoré  par  la  tunique  du  Centaure, 

11  préparait,  pour  s'y  coucher. 
Le  lit  funèbre  et  flamboyant  de  son  bûcher. 
Dont  tu  vois  sur  l'Œta  la  flamme  rouge  encore 
Se  rallumer  au  crépuscule  ou  dans  l'Aurore? 

Non,  il  ne  reviendra  plus  jamais  à  Calydon, 
Sous  son  ancienne  forme  humaine. 
Mais,  à  défaut  du  fils  d'Alcmène, 
Peuples  ingrats,  que  désirez-vous  donc, 
Puisque  au  milieu  de  vos  désastres, 
Méléagre,  Atalante  et  tant  d'autres  héros, 
Ses  émules  et  ses  égaux, 
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Dont  la  place  est  marquée  au  ciel  parmi  les  astres, 
Sont  venus  si  nombreux  pour  vaincre  ou  pour  mourir? 
Mais  j'aperçois  là-bas  Méléagre  accourir, 
Qu'accompagne  Atalante  aux  grands  yeux  intrépides. 


SCÈNE    IV 

ALTHÉE,    MÉLÉAGRE,    ATALANTE 

ALTHÉE 

Te  voici,  Méléagre.  Ainsi  tu  te  décides 

A  visiter  enfin  ta  mère,  qui  pourtant 

De  tes  nobles  soucis  est  le  moins  important. 

Son  visage  est  si  vieux  et  son  cœur  est  si  triste  ! 

Il  te  ressouvient  donc  maintenant  qu'elle  existe? 

O  puissance  du  sang,  ô  force  de  l'instinct. 

Mon  souvenir  en  toi  n'est  pas  encore  éteint? 

MÉLÉAGRE 

Pourquoi  cette  ironie?  O  mère,  je  vous  aime! 

Sitôt  que  je  le  peux,  je  vous  le  dis  moi-même. 

Je  quitte  un  glorieux  cortège  pour  cela. 

Je  suis  homme  et  ne  puis  toujours  me  trouver  là; 

Et  même  votre  sang,  qui  coule  dans  mes  veines, 

Me  conseille  de  fuir  les  effusions  vaines, 

Me  dit  que  la  façon  de  vous  aimer  le  mieux. 

C'est  de  bien  soutenir  le  rang  de  nos  aïeux  ; 

C'est  d'être  un  fils  dont  vous  puissiez  parler  sans  honte 

Et  dont  le  sano-  divin  à  sa  source  remonte. 
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Songez  que  votre  fils  doit  apparaître  tel 
Que  les  hommes  en  lui  voient  presque  un  immortel. 
S'il  me  faut  au  bûcher  bientôt  laisser  ma  cendre, 
Je  prétends  chez  Hadès  ainsi  qu'un  dieu  descendre, 
Et,  redressant  mon  ombre  immense  sans  remords, 
Du  nom  de  Méléagre  épouvanter  les  morts; 
Je  veux  jusqu'aux  enfers  qu'une  foule  exaltée 
Acclame  à  l'avenir  le  nom  du  fils  d'Althée. 

ALTHÉE 
Apparences  de  voix  bien  dignes  du  trépas, 
Inutiles  clameurs  que  je  n'entendrai  pas! 

MÉLÉAGRE 
Je  comprends  au  besoin  le  mépris  de  la  gloire, 
Mais  devant  le  malheur  public,  je  ne  puis  croire 
Que  des  cœurs  généreux  restent  indifférents. 

ALTHÉE 
Il  fallait  en  laisser  les  soins  à  tes  parents. 

MÉLÉAGRE 
Les  ai-je  par  hasard  empêchés  de  bien  faire? 
Mes  oncles  ont  compté  surtout  sur  la  prière. 
Estiment-ils  que  Zeub  les  ait  mal  exaucés? 
Que  veulent-ils  de  plus,  et  n'est-ce  pas  assez 
Qu'il  m'ait  inspiré  tant  d'éloquence  et  d'adresse. 
Que  j'amène  avec  moi  l'élite  de  la  Grèce? 
Et  quel  plus  grand  miracle  en  espéraient-ils  donc? 
Mais  la  chasse  m'attend  aux  bois  de  Calvdon, 
Souffrez  que  je  vous  nomme  et  que  je  vous  présente 
La  fleur  de  nos  héros,  l'intrépide  Atalante. 

ALTHÉE 
La  femme  doit  à  l'arc  préférer  le  ciseau, 
Et  son  honneur  est  d'être  assise  à  son  fuseau. 
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ATALANTE 
Reine,  je  ne  suis  point  une  femme  ordinaire  : 
Ces  armes  de  combat,  ces  vêtements  de  guerre, 
Cet  arc,  ces  javelots  sont  familiers  pour  moi, 
Et  je  m'explique  mal  qu'ils  causent  tant  d'émoi; 
Ils  me  sont  naturels  depuis  que  je  suis  née. 
Une  nymphe  des  bois  m'a-t-elle  abandonnée, 
Un  dieu  m'a-t-il  donné  le  jour?  Je  n'en  sais  rien. 
La  Parque  a  suspendu  mon  nid  aérien 
Au  sommet  des  rochers,  d'où  s'envolent  les  aigles; 
T'ai  grandi  solitaire,  ignorante  des  règles 
Qu'im.posent  à  vos  cœurs  les  lois  de  la  Cité; 
Ivre  de  ma  farouche  et  froide  pureté, 
Qui  m.et  autour  de  moi  son  invisible  armure, 
Je  m'élançais  légère  et  frémissante  et  pure, 
Riant  des  cailloux  fins  qui  roulaient  sous  mes  pas, 
Sœur  des  divinités  que  je  ne  connais  pas; 
Parfois,  quand  je  passais,  le  carquois  à  la  hanche. 
En  voyant,  dans  le  soir,  debout  ma  forme  blanche. 
Pendant  que  se  posait  sur  mon  front  le  croissant. 
Un  centaure  effrayé  fuyait  en  hennissant, 
Croyant  voir  sur  les  monts  Artémis  apparaître, 
Artémis,  dont  je  suis  une  forme  peut-être; 
Et  si  j'ai  répondu,  Méléagre,  à  ta  voix. 
Tu  ne  l'ignores  pas   c'est  la  première  fois 
Qu'Atalante  descend  chasser  parmi  les  hommes. 

ALTHÉE 
Que  cherches-tu  parmi  les  femmes  que  nous  sommes, 
Et  qu'attends-tu  de  moi,  vierge  de  Nonacris? 

MÉLÉAGRE 
Ne  vous  préoccupez  des  propos  ni  des  cris 


I3S  MELEAGRE  ET  ATALANTE 

De  la  femme  que  vous  entendez.  C'est  ma  mère; 

Et  s'il  faut  comme  fils  que  mon  cœur  la  révère, 

Mon  âme  est  un  royaume,  où  seul  je  fais  la  loi 

Et  je  n'y  reconnais  d'autre  m.aître  que  moi. 

Ou  plutôt  désormais  vous  y  voilà  maîtresse, 

Je  vous  bâtis  un  temple  ainsi  qu'à  ma  déesse, 

Et  dût  l'Olympe  même  en  devenir  jaloux, 

Je  fais  vœu  désormais  de  n'adorer  que  vous. 

Mais  vous,  des  autres  dieux  suivez  au  moins  l'exemple 

Et  daignez  regarder  un  peu  dans  votre  temple, 

Soyez-moi  secourable,  image  d'Artémis, 

Abaissez  jusqu'à  moi,  du  moins,  des  yeux  amis, 

Et  quand  je  vous  implore,  enfin  daignez  m'entendre. 

ATALANTE 
Pour  vous  faire  écouter,  d'abord  soyez  moins  tendre, 
Voyez-vous  qu'on  se  parle  amour  entre  chasseurs? 
Ai-je  une  âme  vraiment  faite  comme  vos  sœurs? 
Allons  dans  les  marais,  où  le  monstre  se  terre, 
Je  veux  l'abattre  et  puis  remonter  solitaire 
Dans  mes  bois,  avec  la  hure  du  sanglier. 

MÉLÉAGRË 
Tu  partiras,  mais  tu  ne  pourras  m 'oublier. 

ATALANTE 
Nous  ne  nous  verrons  plus.  Ainsi  donc  que  t'importe! 

MÉLÉAGRË 
Je  saurai  bien  trouver  le  chemin  de  ta  porte. 

ATALANTE 
J'ai  des  flèches,  pour  écarter  les  indiscrets. 

MÉLÉAGRË 
Si  je  meurs  de  ta  main,  je  mourrai  sans  regrets. 
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ATALANTE 
Tu  veux  qu'abandonnant  mes  armes  à  la  rouille, 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  filer  la  quenouille? 

MÉLÉAGRE 
Comme  Hercule  à  tes  pieds  c'est  moi  qui  filerais! 

ATALANTE 
Nous  déchoirions  tous  deux,  j'y  perdrais  mes  attraits. 
Quoi  que  ton  cœur  te  dise  et  quoi  qu'il  te  paraisse, 
Tu  n'adores  en  moi  rien  que  la  chasseresse; 
Tu  m'aimes,  en  rêvant  de  l'ombre  des  grands  bois. 
Et  je  te  suis  bien  plus  lointaine  que  tu  crois; 
Mais  hors  des  monts  abrupts,  où  ton  cœur  me  devine, 
Sans  arcs,  sans  javelots,  serais-je  encor  divine? 
Le  serais-je  surtout  sans  ma  virginité? 
Ne  me  dispute  pas  ma  sauvage  beauté, 
Laisse-moi,  Méléagre,  âmes  bois,  à  mes  sources; 
Laisse-moi  sur  les  monts  devancer  dans  leurs  courses 
Le  taureau  fabuleux,  la  biche  aux  pieds  d'airain 
Et  le  grand  cerf,  dressant  sur  l'horizon  marin 
Le  fardeau  de  sa  tête  aux  chimériques  branches. 
Entre  lesquelles  luit,  de  mille  étoiles  blanches 
Un  pan  de  ciel  nocturne  étrangement  fleuri. 
C'est  là-haut,  c'est  là-haut,  que  m'appelle  et  sourit, 
Dans  les  champs  de  l'azur  qui  remplit  mes  prunelles, 
Mon  destin,  pour  mener  des  chasses  éternelles. 

MÉLÉAGRE 
Non,  ce  n'est  pas  là-haut,  c'est  là  que  je  te  veux. 
En  vain  tu  t'en  défends,  ô  vierge  aux  beaux  cheveux, 
En  vain  ton  cœur  résiste, 
Un  attrait  doux  et  triste 


140  MELEAGRE  ET  ATALANTE 

Ramènera  vers  moi  ton  souvenir,  tes  pas  ; 
Crois-moi,  belle  Atalante,  on  ne  résiste  pas 
Au  charme  douloureux  de  l'étreinte  des  hommes; 
L'acre  goût  de  la  mort  est  si  délicieux, 
Que  mainte  déité  sacrifia  les  cieux 

Aux  éphémères  que  nous  sommes. 
Et  préféra  quitter  l'Olympe  sans  retour, 

Descendre  à  l'Erèbe,  pour  suivre 
Dans  l'éternelle  nuit  quelque  orageux  amour, 

Dont  la  douceur  l'enivre. 
Les  déesses,  les  dieux  de  l'Olympe  serein 
Ont  gardé  le  tourment  de  la  noblesse  humaine  : 

Danaé  dans  sa  tour  d'airain, 
lo,  Léda,  Latone  et  la  pudique  Alcmène 
Témoignent  de  l'attrait,  qu'a  pour  les  Immortels. 
La  morbide  beauté  des  enfants  de  la  terre 
Et  pendant  que  l'encens  fume  sur  leurs  autels. 
Le  désir  envahit  leur  penser  solitaire. 
Va,  pour  savoir  aimer,  il  faut  pouvoir  mourir. 

Il  faut  connaître  la  détresse 

Qui  se  donne  dans  un  soupir 

Et  se  rompt  dans  une  caresse. 
Gloire  à  la  mort  très  bonne  et  très  belle  !  Elle  fait 
Tenir  l'éternité  dans  le  moment  qui  passe, 
Et  le  héros  qui  tombe  est  plus  beau,  plus  parfait 
Que  l'Immortel  qui  règne  dans  l'espace! 

ATALANTE 
Méléagre,  on  attend  notre  retour  là-bas. 
J'espère  à  mon  honneur  terminer  ce  combat 
Et  te  vaincre;  sinon,  la  superbe  Atalante, 
Ayant  brisé  son  arc,  deviendra  ta  servante 
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MÉLÉAGRK 
Eh  bien  !  je  te  vaincrai,  pour  que  tu  sois  à  moi. 

ATALANTE 
Ton  bras,  moins  que  l'amour,  me  cause  de  l'émoi. 

MÉLEAGRE 
Soutenu  par  l'amour,  mon  bras  est  invincible. 

ATALANTE 

Dans  ce  cas,  c'est  mon  cœur  que  tu  prendras  pour  cible. 

MÉLEAGRE 

Je  le  jure,  ce  soir  tu  seras  dans  mes  bras. 

ATALANTE 
Partons.  Si  tu  me  vaincs,  tu  le  regretteras. 

MÉLEAGRE 
Allons  donc  rassembler  nos  âmes  désunies. 

{Méléagre  et  Atalante  sortent.) 
ALTHÉK,  restée  seule  avec  le  Chœur. 
Vous  avez  entendu,  terribles  Ery unies!... 

(Rideau.) 


ACTE   II 


SCÈNE    PREMIÈRE 

Le    Chœur,    puis    ALTHÉE 

LE    CHŒUR 
Au  pied  de  ce  même  coteau, 
Que  l'ombre  des  pins  enténèbre, 
En  des  temps  connus  d'Érato, 
Vivait  une  nymphe  célèbre. 
On  la  nommait  Syrinx.  Sa  voix, 

Au  fond  des  bois, 
Se  mêlait  au  bruit  des  fontaines. 
Son  arc  de  corne  et  son  carquois 
Lui  donnaient  les  grâces  hautaines 
De  Diane,  sœur  d'Apollon; 
Aussi  bien,  les  confondait-on, 
N'était  qu'au  lieu  de  l'arc  de  corne, 
L'arc  de  la  déesse  était  d'or. 

N'était  encor 
Que  les  rais  de  lune  dont  s'orne 
Le  front  de  cette  déité. 
Tissaient  de  leur  mélancolie 
Le  regard  doux  mais  attristé 
De  la  nymphe  à  la  voix  jolie. 
Or,  étonné  de  sa  beauté, 
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Pan  fut  épris  d'amour  pour  elle; 
Mais  de  terreur,  la  jouvencelle 
Quitta  les  bois  de  Calydon; 
Le  dieu  courut  à  sa  poursuite, 
La  nymphe  atteignit  dans  sa  fuite 
Les  bords  sablonneux  du  Ladon. 
Des  naïades  implorant  l'aide. 
Elle  ne  vit  d'autre  remède 
Que  de  se  jeter  dans  ses  eaux; 
Lui,  s'élançant  d'un  bond  sauvage, 
Il  crut  la  saisir  au  corsage, 
Mais  n'embrassa  que  des  roseaux. 
En  voyant  fuir  les  formes  blanches, 
Il  pleura  dans  les  folles  branches 
Et  leur  confia  ses  soupirs. 
L'air  agité  dans  le  feuillage 
Rendit  une  plainte,  au  passage, 
Que  remportèrent  les  Zéphyrs. 
Il  reconnut  la  voix  aimée, 
Et,  la  devinant  enfermée 
Dans  le  creux  chanteur  des  roseaux. 
Il  moissonna  dans  l'eau  fatale 
Des  tiges  de  taille  inégale 
De  ces  merveilleux  arbrisseaux, 
Et  les  liant  avec  la  cire. 
Il  fit,  pour  apaiser  son  douloureux  délire, 
Quand  l'ombre  des  coteaux  revient  l'enveloppant, 

Cette  flûte  où  soupire, 
Par  la  voix  de  Svrinx,  la  tristesse  de  Pan. 
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SCÈNE     II 
Les    Mêmes,  ŒXÉE 

ŒNÉE 
Femmes,  n'avez-vous  point  vu  mon  fils  Méléagre? 
J'ai  cru  l'entendre,  mais  la  vieillesse  podagre 
M'a  laissé  le  pied  lourd  et  lent  à  se  mouvoir. 
Il  m'eût  été  si  doux,  pourtant,  de  le  revoir! 
Il  est  ma  seule  joie  encor  sur  cette  terre. 
Lui,  qui  savait  combien  ma  vie  est  solitaire,    ■     '  ^■ 
Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  permis  de  l'embrasser? 

LE    CHŒUR 
Excusez-le,  Seigneur.  11  n'a  fait  que  passer, 
Accompagné  de  la  magnifique  Atalante; 
Au  dehors,  l'attendait  la  chasse  impatiente. 

ŒxXÉE 

Ils  sont  donc  arrivés,  ces  descendants  des  dieux! 
Ah  !  ce  sera  pour  nous  un  soleil  radieux 
Qui  me  le  montrera,  car,  dans  mes  jours  prospères. 
Autrefois  j'ai  connu  la  plupart  de  leurs  pères. 
Tous  ces  êtres  fameux  marqués  du  sceau  divin 
Mangèrent  à  ma  table  et  burent  de  mon  vin. 
Car  c'est  mioi  le  premier  des  Grecs  qui,  quoique  indigne. 
Ai  reçu  de  Bacchus  le  présent  de  la  vigne. 
Les  hommes  d'aujourd'hui  ne  s'en  souviennent  plus, 
Mais  c'est  moi  qui  parai,  de  pampres  chevelus, 
Ces  coteaux,  où  souvent,  auréolé  d'abeilles. 
Le  vieux  Pan  est  venu  grappiller  dans  mes  treilles. 

10 
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Maintenant  tout  s'en  va;  les  dieux,  moins  familiers, 

Fréquentent  peu  nos  bois,  désertent  nos  halliers. 

On  voit  plus  rarement  le  messager  Mercure 

De  ses  ailes  de  feu  rayer  la  nuit  obscure  ; 

Sans  doute  que  nos  cœurs  sont  devenus  mauvais  ; 

Ainsi  toi,  qui  bien  mieux  que  personne  savais 

Mon  chagrin,  ton  silence  est  bien  terrible,  femme. 

Songe  que  c'est  un  père  avide  qui  réclame 

Des  nouvelles  d'un  fils  si  longtemps  attendu. 

Il  revient,  cet  enfant  que  nous  pensions  perdu. 

Il  revient,  tu  le  vois  et  n'as  rien  à  me  dire. 

Mais  la  haine  entre  nous  fût-elle  encore  pire, 

Par  pitié  pour  ton  cœur  de  mère  dans  l'ennui, 

Et  même  simplement  pour  te  parler  de  lui. 

Ma  bouche  abonderait  en  détails  pleins  de  charmes. 

Ma  haine  poserait  tout  de  suite  les  armes, 

Jeté  demanderais,  femme,  ton  amitié 

Pour  ne  pas  diviser  son  cœur  par  la  moitié. 

Pour  que  son  existence  enfin  soit  moins  amère. 

ALTHÉE 
Méléagre  a  manqué  de  respect  à  sa  mère. 

ŒNÉE 
Le  respect  s'apprend  mal,  femme,  dans  les  maisons 
Où  les  chefs  de  famille,  ainsi  que  nous  faisons, 
Passent  ensemble  une  existence  désunie; 
Le  respect  est  un  fruit  sacré  de  l'harmonie. 

ALTHÉE 
C'est  à  toi  que  je  dois  ces  marques  de  mépris; 
Pour  mieux  l'avoir  à  toi,  ce  fils,  tu  me  l'as  pris. 
Il  suit  tes  traces,  mais  va,  crains  que  ma  colère 
Ne  poursuive  chez  lui  l'image  de  son  père. 
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ŒNÉE 
Pour  me  haïr  ainsi,  que  t'ai-je  fait,  grands  dieux? 

ALTHÉE 

Rien  et  tout.  Tu  me  fus  constamment  odieux. 

Œ.XÉE 
Tu  me  vis  à  tes  pieds  empressé  pour  te  plaire. 

ALTHÉE 
Et  mon  aversion  fut  ton  juste  salaire, 
Quand  je  voulais  dans  mes  regrets  me  replier, 
Toujours  présent,  tu  m'empêchais  de  t'oublier. 

ŒNÉE 
Serait-ce  un  autre  amour  dont  le  regret  t'assiège? 

ALTHÉE 
Nul  amour  de  mon  cœur  n'a  pu  fondre  la  neige, 
Sous  laquelle  est  couché  mon  virginal  printemps. 

Œ.XÉE 
N'en  dis  pas  davantage,  hélas!  Je  te  comprends! 
La  Maternité  fit  un  miracle  inutile 
En  fécondant  un  jour,  femme,  ton  sein  stérile, 
Sans  rendre  plus  humains  tes  déplorables  flancs, 
O  mère  par  erreur,  ô  fille  à  cheveux  blancs  ! 

ALTHÉE 
Accuse  le  destin  de  toutes  tes  traverses. 

ŒNÉE 
Non,  j'accuse  plutôt  tes  volontés  perverves. 
Le  Destin  ne  se  meut  que  par  de  justes  lois; 
C'est  notre  volonté  qui  déplace  les  poids 
Et  qui  change  chez  nous  l'éternel  équilibre. 
Ne  viens  pas  dire  ici  que  tu  n'étais  pas  libre! 
Les  plus  beaux  sentiments,  s'ils  sont  démesurés. 
Dénaturent  les  cœurs  qui  s'y  trouvent  livrés. 
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Et  ton  âme,  un  peu  trop  vouée  à  ta  famille, 
Refusant  d'être  épouse  afin  de  rester  fille, 
N'a  pu  s'ouvrir  entière  à  la  maternité. 
Ton  amour  pour  ton  fils  n'est  qu'un  fruit  avorté. 

ALTHÉE 
Mon  fils,  en  qui  revit  ma  maison  chancelante. 
Je  ne  l'ai  point  sauvé,  pour  qu'il  aime  Atalante. 

ŒN'ÉE 
Méléagre  aime  la  chasseresse,  dis-tu? 

ALTHÉE 
Il  l'aime  avec  l'élan  de  tout  son  cœur  têtu. 

ŒNÉE 
Mais  Atalante,  dis,  l'aime-t-elle? 

ALTHÉE 

Elle  l'aime. 
Mon  cœur,  tout  sec  qu'il  soit,  sent  ces  choses  quand  même. 

ŒNÉE 
Vive  Zeus!  ils  auront  ainsi  de  beaux  enfants, 
Car  ils  sont  jeunes,  beaux  tous  deux  et  triomphants! 

ALTHÉE 
Je  ne  souffrirai  pas  qu'il  prenne  cette  épouse. 

ŒNÉE 
Pourquoi  donc?  Serais-tu  de  son  bonheur  jalouse? 
Tu  ne  m'as  pas  aimé.  Fûmes-nous  bien  heureux? 
Laisse-les  se  chérir  puisqu'ils  le  peuvent,  eux. 

ALTHÉE 
Je  ne  veux  pas  rester  désespérée  et  seule. 

ŒNÉE 
A  leur  amour  se  chauffera  ton  cœur  d'aïeule. 

ALTHÉE 
Je  pourrais  bien  chauffer  les  leurs  d'un  autre  bois... 
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ŒNÉE 
Pourquoi  ce  regard  sombre  et  cette  morne  voix? 

ALTHÉE 
•Œnée,  il  fut  un  temps  où  ce  sombre  visage, 
Qui  te  semble  terrible  et  de  mauvais  présage, 
Était  tout  imprégné  de  grâce  et  de  douceur. 
Des  enfants  m'appelaient  du  tendre  nom  de  sœur 
Et,  debout,  au  milieu  d'une  jeune  famille. 
J'étais  cet  être  fier  et  pur,  la  jeune  fille. 
Je  tendais  à  la  vie  un  cœur  inviolé, 
L'amour  m  "apparaissait  en  un  rêve  étoile. 
Où  la  blanche  Léda,  ma  sœur,  me  faisait  signe 
Des  constellations  des  Gémeaux  et  du  Cygne. 
J'aurais  dû  mourir  tôt,  hélas!  et  j'ai  vieilli. 
Sous  la  maternité  mon  fîanc  a  tressailli 
D'une  irrémédiable  et  profonde  souillure, 
Et  j'ai  maudit  l'enfant,  par  qui  j'étais  impure. 
Tu  voulais  le  secret  de  ce  cœur  désolé, 
Tu  voulais  que  je  parle,  eh  bien  !  je  t'ai  parlé. 

ŒNÉE 
Non,  non,  ce  n'est  pas  toi,  c'est  ta  démence,  femme. 
C'est  quelque  noir  génie,  installé  dans  ton  âme, 
Qui  vient  de  me  tenir  ce  langage  effrayant. 
Une  mère  ne  peut  maudire  son  enfant. 
Ton  esprit  au  regret  a  trop  ouvert  la  porte. 
La  folie  est  entrée;  elle  y  est  la  plus  forte. 
En  vain  tu  te  débats  contre  elle,  elle  te  tient, 
Elle  règne  en  ton  cœur,  qui  déjà  n'est  plus  tien. 
C'est  elle  qui  t'assied,  à  ce  rouet,  hagarde, 
Et,  du  fond  de  tes  yeux,  c'est  elle  qui  regarde, 
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Et  courbe,  à  ton  aspect,  mon  front  épouvanté. 
Comme  devant  les  yeux  de  la  Fatalité!... 
Mais  voici  Talthybios  qui  porte  des  nouvelles. 
Las!  au  milieu  de  nos  malheureuses  querelles, 
J'oubliais  que  mon  fils  court  un  grave  danger; 
Daignent,  s'il  en  est  temps,  les  dieux  le  protéger? 
La  tête  d'un  vieillard,  entamé  par  les  rides, 
Est  comme  le  tonneau  des  tristes  Danaïdes, 
Les  choses  du  présent  n'y  peuvent  pas  tenir; 
Presque  mort,  je  ne  vis  que  dans  le  souvenir... 
Que  nous  annonces-tu  de  ta  voix  éclatante? 


SCENE    III 

Les    Mêmes,   TALTHYBIOS 

TALTHYBIOS 
La  victoire  de  Méléagre  et  d'Atalante. 

ALTHÉE 
Mes  frères  vivent-ils? 

TALTHYBIOS 
Écartez  ce  souci, 
Méléagre  est  vivant,  ses  deux  oncles  aussi. 

ALTHÉE 
Très  cher  Talthybios,  c'est  un  dieu  qui  t'envoie! 
Je  cours  bénir  le  ciel  qui  me  fait  cette  joie! 
Que  m'importe  Atalante?  En  sauvant  ma  maison^ 
Les  dieux  ont  conservé  mon  cœur  et  ma  raison. 
(Elle  rentre  dans  le  palais.) 
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SCÈNE   IV 

ŒNÉE,    TALTHYBIOS,    le    Chœur 

ŒNÉE 

Les  exploits  de  son  fils  ne  l'intéressent  guère. 

Cette  femme  n'a  rien  de  l'âme  d'une  mère; 

Elle  parle  de  sa  raison  et  de  son  cœur, 

C'est  l'asile  de  la  démence  et  du  malheur. 

Laissons-la  près  des  dieux  qu'elle  importune  et  lasse, 

Et  toi  raconte-moi  les  détails  de  la  chasse, 

Les  moindres  pour  un  père  auront  beaucoup  d'attrait. 

TALTHYBIOS 
Conduits  par  Méléagre,  on  gagne  la  forêt; 
Par  les  sentiers  battus  prudemment  on  s'engage. 
Puis,  la  chasse  réglée,  on  se  met  à  l'ouvrage. 
On  étend  les  filets,  on  découple  les  chiens; 
Même,  sans  écouter  la  voix  des  plus  anciens, 
Impatiente,  part  la  jeunesse  étourdie. 
Au  fond  d'une  vallée  en  cuvette  arrondie, 
Où  des  torrents  formés  soudain  versent  leurs  eaux, 
Le  monstre  se  terrait  au  milieu  des  roseaux. 
Derrière  un  voile  épais  de  broussaille  et  de  saules, 
Dans  la  vase  qui  lui  montait  jusqu'aux  épaules. 
C'est  de  là  que,  l'écume  à  la  gueule,  il  bondit, 
Prodigieux,  par  notre  épouvante  grandi; 
Comme  un  bolide  au  ciel,  sa  lourde  masse  noire 
Trace,  dans  un  éclair,  sa  sombre  trajectoire; 
Il  défonce  en  passant  les  rets  trop  délicats; 
Les  arbres  qu'il  atteint  tombent  avec  fracas. 
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Il  jette  en  l'air  les  chiens  qui  lui  barrent  la  route 

Et  met  toute  leur  meute  aboyante  en  déroute  ; 

Et  l'horreur  et  les  cris  emplissent  la  forêt. 

Echion  contre  lui  lance  le  premier  trait, 

Qui  va  se  planter  dans  l'écorce  d'un  grand  hêtre; 

L'Argonaute  Jason,  déconcerté  peut-être, 

Lance  trop  fort  le  sien  qui  dépasse  le  but; 

Lors,  le  fils  d'Ampycos  se  tourne  vers  Phœbus 

(Apollon  de  tout  son  pouvoir  l'aide  sans  doute). 

Mais  le  dard,  qu'Artémis  dut  émousser  en  route. 

Touche  le  sanglier,  sans  pouvoir  le  blesser; 

On  voit  alors  soudain  le  monstre  se  dresser, 

Des  flammes  lui  sortir  du  corps  et  ses  prunelles, 

Que  la  foudre  allumait,  jeter  des  étincelles; 

Tout  son  dos  se  hérisse,  il  grogne  sous  l'affront 

Et,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  il  fait  front; 

Il  bouscule,  il  écrase,  il  éventre  avec  rage. 

Et  le  roi  de  Pylos,  qui  voit  venir  l'orage, 

S'appuyant  sur  sa  pique  enfoncée  en  le  sol, 

Prend  un  rapide  élan,  d'un  bras  accroche  au  vol 

La  branche  d'un  ormeau  dans  laquelle  il  s'enlève 

Et  regarde  passer  la  mort  comme  en  un  rêve. 

Un  fils  d'Hippocoon  a  les  jarrets  rompus. 

Il  veut  fuir,  ses  genoux  ne  le  soutiennent  plus; 

Le  fauve,  méprisant  les  héros  et  leurs  lances, 

Contre  le  tronc  d'un  chêne  aiguise  ses  défenses, 

Qu'il  enfonce  dans  les  cuisses  du  fils  d'Actor; 

On  voit  alors  venir  PoUux  avec  Castor, 

Droits  sur  leurs  blancs  coursiers,  portant  la  blanche  plume  ; 

De  leurs  flèches  d'argent  l'air  résonne  et  s'allume; 

Le  fauve,  à  leur  aspect,  fuit  et  court  se  cacher. 
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L'imprudent  Télamon  veut  aller  le  chercher, 
Dans  un  épais  taillis,  au  fond  de  ces  ravines, 
Il  tombe  et  se  verrait  dans  le  plus  grand  danger. 
Si  Pelée  à  l'instant  n'eût  pu  le  dégager. 
La  superbe  Atalante,  à  Diane  pareille, 
Atteint  alors  le  monstre  au-dessous  de  l'oreille; 
On  le  croit  mort  :  le  coup  ne  l'avait  qu'étourdi; 
Comme  Atalante  veut  l'approcher,  il  bondit, 
Mais  Méléagre,  qui  la  suit  avec  tendresse, 
Enlève  dans  ses  bras  la  jeune  chasseresse, 
Qui,  le  cœur  défaillant  d'un  vertige  inconnu, 
Laisse  au  col  du  héros  pendre  son  beau  bras  nu. 
Et  devant  son  sauveur,  cette  vierge  intrépide 
Apparaît  tout  à  coup  rougissante  et  timide. 
Alais  hélas!  à  deux  pas  de  ce  groupe  charmant. 
Un  autre  tableau  nous  émeut  profondément  : 
Le  sanglier,  manquant  la  divine  Atalante, 
Fait  du  corps  d'un  chasseur  une  loque  sanglante, 
Lui  défonce  le  sein,  lui  laboure  le  flanc, 
S'acharne  et  du  groin  le  fouille  en  reniflant. 
Méléagre,  entendant  des  cris,  tourne  la  tête. 
Voit  un  homme  é ventre,  s'élance  sur  la  bête; 
Il  se  couche  sur  elle  et,  d'un  geste  puissant. 
En  détache  la  hure,  avec  des  flots  de  sang. 
Ton  fils  dans  la  forêt,  oi^i  rien  alors  ne  bouge, 
Face  au  soleil  couchant,  se  redresse  tout  rouge. 

ŒNÉE 
Je  t'embrasse  pour  la  bonne  nouvelle,  mais 
Le  nom  du  dernier  mort,  le  sais-tu? 

UN  HOMME,  qui  vient  (Tarriver. 

Je  le  sais. 
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La  reine,  en  l'entendant,  serait  bouleversée  : 
Le  malheureux  chasseur,  c'est  son  frère  Toxée. 

TALTHYBIOS 
J'ai  dit  ce  qu'on  m'a  dit  ou  ce  que  j'ai  cru  voir. 

ŒNÉE 
La  nouvelle  va  mettre  Althée  au  désespoir. 
N'importe!  Mon  devoir  est  d'honorer  mes  hôtes; 
Ma  maison  n'a  jamais  vu  de  têtes  plus  hautes. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  les  attriste  avec  un  deuil, 
Qui  devrait,  après  tout,  lui  donner  de  l'orgueil. 
Pour  éviter  ses  cris,  gardez  donc  le  silence. 

TALTHYBIOS 
Seigneur,  voici,  vers  vous,  lâchasse  qui  s'avance. 


SCÈNE    V 

Les  Mêmes,   les  Ch.\sseurs 

ŒNÉE 
Je  vous  reçois  avec  fierté  dans  ma  maison. 
Salut,  jeune  Nestor,  audacieux  Jason; 
Soyez  les  bienvenus,  fils  d'Eaque  et  d'Egée, 
Et  vous,  belle  Atalante,  ornement  du  Tégée, 
Et  toi,  Laërte,  et  vous,  Dyas,  Hippothoùs, 
Et  toi  que  j'oubliais,  sombre  Pirithoûs, 
O  mes  neveux  divins,  superbes  Tyndarides, 
Cavaliers  de  l'Érèbe  et  des  grands  cieux  splendides! 
Pour  toi,  mon  fils,  tous  ces  amis  pardonneront 
A  la  naïveté  d'un  vieux  roi  vigneron 
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Qui,  lui,  n'a  jamais  rien  fait  de  très  méritoire, 
D'embrasser  un  enfant  qui  le  couvre  de  gloire. 
Mon  Méléagre,  ces  héros  déjà  fameux 
Ont  cette  différence  avec  toi,  qu'ils  sont,  eux, 
Fils  de  pères  dont  ils  n'ont  qu'à  suivre  la  trace; 
Mais  je  salue  en  toi  le  premier  de  ma  race, 
Et  songeant  qui  je  fus,  je  regarde,  étonné, 
S'envoler,  conime  un  aigle  au  ciel,  mon  premier  né. 

MÉLÉAGRE 
Ma  récompense,  père,  est  dans  ton  allégresse. 
Remercie  avec  moi  ces  héros  de  la  Grèce. 
A  mon  premier  appel,  chacun  d'eux  est  venu, 
Ils  m'ont,  sans  hésiter,  suivi,  moi  l'inconnu; 
Ils  m'ont,  pour  cet  exploit,  porté  sur  leurs  épaules. 
Ce  sont  eux,  les  vaillants,  ne  changeons  point  les  rôles,. 
Et  si  mon  nom  prend  place  entre  leurs  noms  fameux, 
C'est  parce  qu'ils  m'ont  pris  en  croupe  derrière  eux, 
Le  Destin,  à  plusieurs  des  plus  braves  funeste, 
Trop  partial  à  ma  jeunesse,  a  fait  le  reste; 
Tous  ont  droit  qu'on  allume  un  glorieux  flambeau. 
Les  uns  sur  leur  maison,  d'autres  sur  leur  tombeau. 
Mais  les  dieux,  prévoyant  ce  partage  de  gloire, 
Nous  avaient  envoyé  dans  nos  rangs  la  Victoire. 
A  son  corps  de  statue,  à  sa  marche,  à  ses  yeux. 
Vous  reconnaissez  tous  la  vierge  sœur  des  dieux. 
De  ses  cheveux  s'exhale  une  odeur  d'ambroisie. 
C'est  Atalante,  que  conduit  la  Poésie. 
Déesse  trop  aimable  et  qu'on  n'ose  prier, 
Je  t'offre  au  nom  de  tous  la  branche  de  laurier. 

LES    CHASSEURS 
Vive  Atalante!  Heureux  l'époux  qu'elle  va  prendre. 
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ATALANTE 
J'accepte  ton  présent,  mais  c'est  pour  le  suspendre 
En  trophée,  au-dessus  du  seuil  de  ta  maison. 
Si  ton  père  et  ta  mère,  en  leur  haute  raison. 
Veulent  bien  accepter  de  me  prendre  pour  fille, 
Moi  qui  ne  me  connais  encore  de  famille, 
Que  les  divinités  des  monts  et  des  forêts, 
Car,  dans  le  même  temps  que  tombait  sous  tes  traits 
L'animal  monstrueux  dont  tu  m'offris  la  hure. 
Ta  vaillance  courtoise  et  ta  haute  figure 
Fascinaient  mon  cœur  vierge  et  l'ouvraient  à  l'amour. 
Pour  remonter  parmi  les  dieux,  il  est  trop  lourd, 
C'est  un  cœur  de  mortelle.  Eh  bien,  pour  que  je  meure. 
Accueille-moi,  jeune  homme,  au  moins  dans  ta  demeure, 

MÉLÉAGRE 
Divine  fiancée,  avec  quel  doux  orgueil, 
A.  ton  bras,  de  mon  toit  je  franchirai  le  seuil  ; 
Mon  père,  en  attendant,  voici  donc  votre  fille. 

ŒNÉE 

Soyez  la  bienvenue,  ô  vous,  dans  ma  famille, 
Où  je  n'ai  jusqu'ici  trouvé  que  de  l'ennui. 
Vous  entrerez  comme  une  étoile  dans  ma  nuit. 

PLEXIPPE  (sortant  brusquement  des  rangs  des 
chasseurs.) 
.Assez,  je  n'en  puis  pas  tolérer  davantage! 
Assez  de  ce  galant  et  lâche  bavardage  ! 
N'as-tu  point  de  pudeur,  n'as-tu  point  de  remords, 
Sentant  ton  oncle,  hélas!  couché  parmi  les  morts, 
■Où  retendit  votre  criminelle  imprudence, 
De  commettre  envers  lui  cette  horrible  indécence, 
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D'arroser  de  son  sang  à  peine  refroidi, 
Ton  sacrilège  amour  que  les  dieux  ont  maudit? 
Je  te  le  dis  en  face  et  le  crie  à  la  Grèce  : 
Tu  l'as  sacrifié,  pour  sauver  ta  maîtresse, 
Et  tu  n'as  pas  le  droit,  étant  son  meurtrier, 
De  disposer  ainsi  sans  moi  d'un  laurier, 
Tout  dégrouttant  du  sangf  lustral  de  ma  famille! 
Indigné,  je  l'arrache  aux  mains  de  cette  fille! 

MÉLÉAGRE 
Que  vient  nous  raconter  à  présent  ce  vieux  fou? 
On  l'avait  oublié.  D'où  sort-il?  De  quel  trou? 
Personne  ne  l'a  vu  pendant  toute  la  chasse, 
Et  c'est  lui  qui  harangue  et  c'est  lui  qui  menace! 
Autant  il  était  doux,  autant  il  fait  de  bruit. 
Insolent  ravisseur  de  la  gloire  d'autrui, 
Lâche  ce  que  tu  tiens,  ou  je  pourrais  t'apprendre 
Qu'il  ne  faut  pas  voler  ce  qu'on  ne  peut  défendre! 

PLEXIPPE 

Mon  frère  a  succombé  sous  vos  coups  aujourd'hui. 
Et  le  vrai  sanglier  abattu,  ce  fut  lui. 
Je  vous  exècre  tous. 

ŒNÉE 

Allons!  oui,  par  Hercule! 
Devant  tous  ces  héros  tu  te  rends  ridicule  ! 

PLEXIPPE 
Quant  à  toi,  je  te  crache  à  la  face,  vieillard! 

MÉLÉAGRE 
Arrière,  misérable,  hors  d'ici  sans  retard, 
Ou  je  te  vais  traîner  dehors  par  les  oreilles  ! 
Dites,  vit-on  jamais  impudences  pareilles? 
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PLEXIPPE 
Où  prétends-tu  traîner  ton  oncle,  beau  neveu? 

MÉLÉAGRE 
Près  de  ton  frère,  pour  faire,  selon  ton  vœu  : 
A  la  mort,  pour  parler  une  langue  plus  claire. 

PLEXIPPE 
Tu  vas  m'assassiner,  mais  prends  garde  à  ta  mère  ! 

MÉLÉAGRE 
Assez  d'insultes,  meurs! 

(Il  le  tue.) 
ŒNÊE 
Qu'as-tu  fait,  malheureux 
L'Érynnie  a  poussé  ton  bras.  Daignent  les  dieux 
Te  pardonner,  mon  fils,  ce  meurtre  qui  me  navre. 
En  attendant,  portons  au  bûcher  son  cadavre. 
Faisons  un  sacrifice  en  expiation. 

(On  emporte  le  corps  de  Plexippe.) 
{Rideau.) 


ACTE    III 


SCENE    PREMIERE 

ATALANTE,     le    Chœur 

ATALANTE 
Je  ne  pouvais  prévoir  cette  horrible  action, 
Que  l'offense  à  son  père  a  faite  légitime; 
J'espère  que  les  dieux  n'y  verront  point  un  crime, 
Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  présage  angoissant 
De  voir  sur  mon  chemin  cette  flaque  de  sang. 

LE    CHŒUR 
On  dirait  que  ton  âme  en  ce  moment  hésite. 

ATALANTE 
Dès  que  le  cœur  est  seul,  la  tristesse  entre  vite. 

LE    CHŒUR 
Et  de  quoi  peux-tu  bien  t'attrister  à  présent? 

ATALANTE 
Le  doute  est  pour  l'esprit  un  fardeau  bien  pesant. 

LE    CHŒUR 
Ton  âme  ressent-elle  un  tourment  qui  la  creuse? 

ATALANTE 
Je  suis  tout  à  la  fois  heureuse  et  malheureuse. 
Enfin,  ]e  l'ai  voulu,  le  sort  en  est  jeté! 
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LE    CHŒUR 
J'ai  quelque  peine  à  te  comprendre,  en  vérité, 
Car  je  ne  connais  pas  plus  douce  destinée 
Que  d'être  par  l'amour  conduit  à  l'hyménée. 
ATALANTE 
Adieu,  forêts,  monts  et  ravins, 
Atalante  se  déshabille, 
Lune,  de  tes  rayons  divins; 
Au  tranchant  d'or  de  ta  faucille. 
Elle  détache,  purs  joyaux, 
L'une  après  l'autre  les  étoiles 
Qui  servaient  d'agrafes  aux  voiles 

Légers  et  royaux, 
Que  lui  jetait  le  crépuscule 

Sur  les  sommets. 
Et  va  se  perdre  pour  jamais 
Dans  l'humanité  minuscule. 
De  son  arc  et  de  son  carquois. 
De  ses  regards,  terribles  flèches, 
Épouvante  et  fierté  des  bois, 
Le  jeune  Amour  aux  lèvres  fraîches 
Hélas!  vient  de  la  dépouiller; 
Et  sa  force  surnaturelle. 
Quand  Diane  habitait  en  elle. 
N'est  plus  qu'une  corde  infidèle. 
Que  les  larmes  devront  mouiller. 
LE    CHŒUR 
L'archer  Amour,  en  te  prenant  pour  cible. 
N'a  fait  que  se  venger  de  toi. 
Il  a  blessé  ton  cœur  pour  le  rendre  sensible 
Et  plier  ton  orgueil  à  la  commune  loi. 
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ATALANTE 

Si,  par  le  regret  dirigée, 

Je  remonte  sur  le  Tégée, 

Ils  resteront  indifférents. 

Les  agrestes  dieux  mes  parents, 

Dont  j'apercevais  dans  mes  courses, 

Tout  pleins  d'un  amical  respect, 

Les  fronts  moussus  au  bord  des  sources 

Se  soulever  à  mon  aspect; 

Et  la  montagne  maternelle. 

Ne  connaissant  plus  son  enfant, 

Dira  sans  doute,  en  me  voyant  : 

«   Atalante,  où  se  trouve-t-elle?  » 

Et  si  je  réponds  :  «  Me  voici!  » 

Elle,  ouvrant  ses  yeux  prophétiques, 

M'écartera  des  hauts  portiques. 

Disant  :  «  Toi,  tu  n'es  pas  d'ici, 

«  J'appelle  la  grande  Atalante. 

«   —  Atalante,  dira  l'Echo.  » 

Et  tous  me  pleureront  vivante 

Et  me  repousseront  là-haut. 
LE    CHŒUR 

Ne  regrette  pas,  Atalante, 
Le  fond  des  bois. 
On  s'y  perd  parfois; 
Témoin  Écho,  cette  nymphe  charmante, 
Qui  de  son  frêle  corps  n'a  gardé  que  la  voix. 

Par  ce  temps  de  métamorphoses, 

Fuis  le  silence  des  forêts, 
Car,  sous  leurs  grands  arceaux  aux  perfides  attraits, 
Il  se  passe  souvent  de  bien  étranges  choses. 

II 
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Pour  moi,  de  beaucoup, 
J'aime  mieux  la  mort,  je  le  jure. 
Que  l'horreur  d'entrer  vive  en  une  autre  nature, 
Qui  me  laisserait  femme  avec  des  yeux  de  loup. 
ATALANTE 
C'est  de  mon  plein  gré,  que  je  reste 
Et  que  j'accepte  de  mourir. 
Si  je  puis  une  heure  dormir 
Dans  les  bras  de  l'amour  funeste; 
Mais  vous,  vous  avez  des  parents, 
Des  mères,  des  sœurs,  des  compagnes, 
Pour  vous  servir  en  ces  moments; 
Mais  pour  moi,  les  dieux  des  montagnes 
Et  mes  cousins,  les  dieux  du  ciel. 
Ne  daigneront  pas  quérir  même 
Le  plus  petit  rayon  de  miel, 
Pour  l'offrir  à  celui  que  j'aime. 
Les  vôtres  vident  le  meilleur 
De  leur  amphore  ou  de  leur  coffre      v 
Et,  ce  faisant,  versent  leur  cœur 
Dans  les  choses  que  leur  main  offre, 
Et  la  bonté  de  leur  accueil 
Est  comme  une  porte  fleurie, 
Qui  décourage  un  peu  le  deuil, 
Invitant  le  bonheur  avec  la  rêverie. 
LE    CHŒUR 
Le  bonheur  n'entre  pas  toujours 
Par  la  porte  qu'on  lui  prépare. 
Parfois,  après  de  longs  détours 
Où  sa  patience  s'égare. 
Il  n'arrive  qu'après  la  fuite  des  amours 
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Et  s'éloigne,  ayant  vu  peut-être 
La  Tristesse  à  quelque  fenêtre. 

ATALANTE 
A  mes  noces  ne  paraîtront 
Ni  les  nymphes  au  beau  front, 

Aux  blondes  tresses. 
Ni  les  vénérables  déesses, 
Qu'on  suit  au  son  du  tambourin, 
Les  aïeules  de  Zeus  serein, 

Rhée  et  Cybèle, 
Qui,  sous  leur  couronne  de  tours 
Soulevant  leur  tête  éternelle. 
Contemporaine  des  vieux  jours. 
Me  riaient  parfois  au  passage; 
Et  le  dieu  Pan  ne  viendra  pas 
Faire  danser  au  mariage, 
Ni  prendre  sa  place  au  repas, 
Avec  sa  fîûte,  en  gai  convive; 
Sans  une  sœur,  sans  un  ami. 
J'arriverai  seule,  parmi 
Les  mortelles,  en  fugitive. 

LE    CHŒUR 
O  chasseresse,  si  tu  veux, 
Nous  viendrons  peigner  tes  cheveux 
Pour  le  clair  matin  de  tes  noces, 
Et  nous  aurons,  malgré  l'hiver, 
Pour  te  parer,  du  myrte  vert 
Et  des  perce-neige  précoces  ; 
Nous  t'aimerons  comme  des  sœurs. 
Tu  trouveras  quelques  douceurs 
Peut-être  au  fond  de  nos  tristesses, 
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Et  sur  les  airs  qu'on  chante  ici, 
Tu  pourras  retrouver  aussi 
Des  aventures  de  déesses, 
Car  plus  d'un  divin  sentiment, 
On  ne  sait  pourquoi  ni  comment. 
Erre  exilé  dans  l'âme  humaine 
Et  comme  un  cavalier  hautain, 
Armé  pour  un  plus  haut  destin, 
Mystérieux,  il  s'y  promène. 
Mais  j'aperçois  de  loin  la  reine  qui  descend, 
Elle  va  t'accueillir  de  quelque  mot  blessant; 
Tâche  de  désarmer  par  d'humbles  prévenances 
Son  cœur,  à  ton  égard,  rempli  de  méfiances. 


SCENE    II 

Les    Mêmes,    ALTHÉE 

ALTHÉE 
Ils  sont  partis,  tous  ces  chasseurs  tumultueux? 
Comment  ne  t'ont-ils  pas  emmenée  avec  eux  ? 
Comment  se  fait-il  donc  ici  qu'ils  t'aient  laissée? 

ATALANTE 
Je  viens  à  vous,  ainsi  qu'une  bête  blessée 
Et  frissonnante,  avec  la  flèche  dans  le  cœur. 
Je  ne  suis  plus  la  vierge  invincible  et  sans  peur. 

ALTHÉE 
Quelqu'un  aussi  planta  dans  mon  cœur  une  flèche 
C'était  la  vie,  et  la  blessure  est  toujours  fraîche. 


MELEAGRE  ET  ATALANTE  165 

ATALANTE 
La  douce  affection  eût  calmé  vos  esprits. 

ALTHÉE 
C'est  possible,  mais  les  hommes  s'y  sont  mal  pris. 

ATALANTE 
N'accepteriez-vous  rien  de  mon  humble  tendresse? 

ALTHÉE 
Retourne  sur  tes  monts,  superbe  chasseresse. 

ATALANTE 
Je  dépose  à  vos  pieds  cet  arc  et  ce  carquois, 
O  Reine,  et  pour  jamais  j'abandonne  les  bois 
Pour  devenir  votre  servante. 

ALTHÉE 
Quelque  chose  en  toi  m'épouvante. 
Et  comme  une  meute  de  loups 
Des  malheurs  inconnus  rôdent  autour  de  nous... 
...  Mes  frères  vivent-ils?  Réponds,  réponds,  de  grâce! 
Tu  dois  bien  le  savoir,  toi  qui  viens  de  la  chasse. 

ATALANTE 
Reine,  étrangère  ici,  je  ne  les  connais  pas. 
Quelqu'un  vous  a-t-il  fait  pressentir  leur  trépas? 

ALTHÉE 
Talthybios  les  disait  vivants  et  je  suis  triste, 
Et  je  flaire  du  sang  comme  un  chien  sur  la  piste. 
(Atthêe,  Vair  soupçonneux,  fait  quelques  pas  vers  le 
fond  de  la  scène.) 
ATALANTE,   haïssant  la  voix,    au   Chœur. 
De  l'accueil  de  la  reine,  hélas!  que  pensez-vous. 
Femmes? 

LE    CHŒUR 
Elle  revient,  son  air  paraît  plus  doux. 
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ATALANTE 
Si  ses  yeux  se  chargeaient  encore  de  colère, 
Que  me  conseillez-vous?  Dites,  que  dois-je  faire? 

LE    CHŒUR 
Elle  connaît  hélas!  d'effroyables  secrets. 

ATALANTE 
Eh!  quoi!  je  suis  aimée,  ô  femme,  et  je  fuirais! 
(Allant  au-devant  d'Althée  et  s^ adressant  à  celle-ci.) 
Reine,  au  fond  de  vos  yeux  inquiets,  je  devine 
Une  pensée  ainsi  que  la  mienne  orpheline  ; 

Nos  désirs  en  nous  se  sont  clos 

Et,  pour  mieux  cacher  les  sanglots 
Qui,  du  fond  de  nos  cœurs,  montaient  comme  des  lames, 
Derrière  nos  yeux  froids  dissimulant  nos  âmes, 
Nous  revêtions  d'orgueil  cruel  le  désespoir 

Que  nous  ne  pouvions  laisser  voir. 
ALTHÉE 

Que  veux-tu  de  moi,  chasseresse. 

Et  pourquoi,  devant  ma  raison. 

Toujours  agiter  ce  tison 

Qu'allume  ta  folle  tendresse? 

ATALANTE 

Reine,  je  n'ai  pour  vous  aimer 
Qu'à  vous  rouvrir  mon  cœur,  qui  dut  se  refermer 
Aux  sentiments  si  doux  qu'inspire  la  famille... 
Je  n'ai  point  eu  de  mère  et  vous  manquez  de  fille. 
ALTHÉE 

Ainsi  qu'un  oiseau  sur  un  toit, 

Au  fond  de  mon  âme  méchante, 

Un  doux  regret  quelquefois  chante; 

Le  passé  me  dit  :  Souviens-toi! 
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ATALANTE 

De  larmes,  malgré  vous,  votre  regard  se  mouille, 
Mère,  vous  m'apprendrez  à  filer  la  quenouille; 

Je  vous  suivrai  docilement, 

Et  ce  travail  sera  charmant, 
Entrecoupé  de  mots  d'une  affection  tendre, 
Que  les  hommes  distraits  ne  savent  pas  entendre. 

ALTHÉE 
Si  tu  souffres,  tu  peux  pénétrer  sous  mon  toit; 
Si  tu  n'es  qu'une  pauvre  enfant,  assieds-toi; 
Nous  causerons  au  bruit  du  rouet  monotone. 
Je  sens  en  moi  descendre  une  paix  qui  m'étonne. 
Si  tu  veux  que  vraiment  je  t'apprenne  à  filer. 
Prends  la  quenouille,  puis  laisse  se  dérouler 
Le  fil  et  dans  tes  doigts  tords-en  la  blanche  laine; 
Comme  cela,  c'est  bien.  Avec  un  peu  de  peine, 
Tu  pourras,  mélangeant  les  fils  et  les  couleurs. 
Savoir  broder  un  jour  des  arbres  et  des  fleurs, 
Un  centaure  au  galop  qui  dans  la  forêt  passe, 
Des  scènes  de  carnage  et  des  tableaux  de  chasse, 
Et  tromper  les  ennuis  de  ton  cœur  désœuvré  ! . . . 
...  Que  vois-je?  Mon  rouet  d'un  reflet  empourpré, 
A  chaque  tour  de  roue,  hélas!  devient  plus  rouge. 
Est-ce  quelque  rayon  qui  dans  les  arbres  bouge? 
Mais  non,  mais  non,  c'est  bien  du  sang,  du  sang  humain. 
Malheureuse,  il  en  reste  encore  sur  ta  m.ain  ! 

ATALANTE 
Le  sang  du  sanglier! 

ALTHÉE 
Non,  le  sang  de  Toxée 
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ATALANTE 
Que  dit-elle?  Grands  dieux,  sa  face  est  convulsée! 

LE    CHŒUR 
Elle  parle  de  son  frère,  mort  en  effet. 

ALTHÉE 
Où  court  Plexippe,  avec  le  visage  défait? 
Où  vas-tu,  très  doux  frère,  avec  la  gorge  ouverte, 
Ton  sang  vermeil,  coulant  à  flots  sur  l'herbe  verte? 
Egorgé  comme  un  bœuf,  égorgé  sans  pudeur. 
Tu  t'échappes  des  mains  du  sacrificateur, 
Et  mon  époux  Œnée  assiste  au  sacrifice  ! 
C'est  Méléagre,  qui  du  bourreau  fait  l'office! 
Horreur!  horreur!  horreur!  Il  essuie  à  présent 
Le  coutelas  encor  ruisselant  de  ton  sang. 
Tu  passes  devant  tous  sans  qu'aucun  se  dérange 
Et  tu  viens  me  trouver,  pour  qu'enfin  je  te  venge. 
Oui,  oui,  je  te  comprends,  c'est  ce  fatal  tison, 
Hélas!  qui  rallumé  dévore  ma  maison! 
J'aurais  dû  le  laisser  se  consumer.  Pardonne! 
Mon  intention,  frère,  était  cependant  bonne  : 
J'ai  voulu  le  sauver,  parce  que  je  l'aimais, 
Et  je  vous  ai  perdus  par  lui,  tous,  à  jamais! 
Prends  patience,  va,  nous  allons  tous  descendre 
Chez  Hadès,  ne  laissant  ici  qu'un  peu  de  cendre. 
Je  l'emmène  avec  moi.  Quand  tu  le  reverras. 
Ne  le  repousse  pas,  Plexippe,  de  tes  bras. 
C'est  le  fils  de  ta  sœur,  s'il  est  le  fils  d'Œnée; 
Et  tout  fut  fait  par  la  terrible  destinée. 
Là-bas,  sous  les  cyprès  aux  ombrages  épais, 
Son  cœur  trop  violent  retrouvera  la  paix. 
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Et  quand  nous  aurons  bu  l'oubli  des  mauvais  songes, 
Les  cruautés  d'ici  sembleront  des  mensonoes. 

LE    CHŒUR 
Dans  le  délire,  où  semble  osciller  sa  raison, 
Elle  voit  cependant,  par  delà  l'horizon, 
vSe  dérouler  l'horreur  de  scènes  trop  réelles! 

ALTHÉE 
Mon  oreille  est  ouverte  autant  que  mes  prunelles. 
Veuillez  vous  souvenir  que  vous  avez  juré 
Par  le  fleuve  du  Styx,  aux  dieux  même  sacré, 
De  ne  rien  révéler  des  choses  que  j'ai  dites. 

LE  CHŒUR 
Reine,  tu  nous  remplis  d'épouvantes  subites. 

ALTHÉE 
Mes  actes  dussent-ils  vous  paraître  insensés, 
Cachez  soigneusement  ce  que  vous  en  pensez; 
Craignez  de  me  trahir  par  un  mot,  par  un  geste; 
Gardez  devant  les  yeux  votre  serment  funeste. 
Je  fais  ce  qu'un  devoir  douloureux  me  prescrit. 
Ne  jugez  pas  à  vos  balances  mon  esprit. 
Au-dessus  de  la  boue  où  votre  cœur  se  vautre, 
Songez  que  mon  regard  voit  plus  loin  que  le  vôtre. 

ATALANTE 
Je  sens  planer  partout  le  mystère  et  l'effroi! 

ALTHÉE,  à  Atalante. 
Mais  je  vous  oubliais,  vous  devez  avoir  froid. 
Ma  fille;  la  forêt  par  l'hiver  dépouillée 
N'a  pu  vous  garantir  et  vous  êtes  mouillée... 
Je  possède  en  un  coffre,  où  je  vais  le  chercher. 
Un  précieux  tison  plus  propre  à  vous  sécher. 
(Elle  va  chercher  le  tison  et  le  jette  au  feit.) 
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A  peine  j'ai  soufflé,  déjà  la  flamme  brille. 
Approchez-vous,  venez  vous  réchauffer,  ma  fille. 

ATALANTE 
Femmes,  vos  yeux  sont  pleins  d'un  sentiment  d'horreur! 
Que  se  passe-t-il  donc  et  quel  sombre  malheur 
Sur  ma  tête  s'amasse  et  se  prépare  à  fondre? 

LE    CHŒUR 
Ne  m'interroge  pas,  je  ne  puis  te  répondre! 

Une  tempête  afïreuse  emporte  à  l'Achéron, 
De  plus  en  plus  grossi  par  les  larmes  des  veuves, 
Et  roule  en  tourbillons  les  héros  dans  les  fleuves 
Où  navigue  Caron. 

Evohé!  Évohé!  Passez  les  coupes  noires. 
Que  chacun  à  sa  soif  boive  l'eau  du  Léthé, 
Et  que  sa  morne  ivresse  y  ramène  hébété 
Leur  troupeau  sans  mémoires. 

Sur  les  rives  du  Styx,  s'ils  reviennent  rêver. 
S'ils  regardent  encor  du  côté  de  la  vie, 
Ils  contemplent,  mais  sans  regret  et  sans  envie, 
La  barque  mortuaire  en  silence  arriver. 

Si  parfois  le  galop  vain  et  silencieux 

D'un  centaure  qui  rentre  à  son  étable  sombre 

Attire  le  regard  de  ce  qui  fut  leurs  yeux. 

Il  se  perd  aussitôt  dans  leurs  pensers  pleins  d'ombre! 
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SCÈNE    III 

Les    Mêmes,    TALTHYBIOS 
TALTHYBIOS 

Hélas!  Hélas!  Hélas! 

ATALANTE 

Dis,  que  s'est-il  passé? 
Que  nous  annonces-tu?  Méléagre  est  blessé? 
Un  noir  pressentiment  m'agite,  vrai,  peut-être? 

TALTHYBIOS 
Hélas!  dans  un  instant,  tu  vas  le  voir  paraître, 
Le  dos  courbé,  le  front  déteint  par  le  remords 
Et  déjà  tout  couvert  de  la  pâleur  des  morts. 

(Atalante part  affolée.) 
Et,  symbole  touchant  de  la  misère  humaine. 
C'est  son  père,  son  vieux  père  qui  le  ramène, 
Et  qui,  désespéré,  doit  soutenir  celui 
En  qui  devrait,  hélas!  résider  son  appui. 

LE   CHŒUR 
C'est  quelque  mal  soudain  qui  l'a  saisi  sans  doute, 
Ou  bien  la  foudre  a-t-elle  éclaté  sur  sa  route  ? 

TALTHYBIOS 
Il  y  a  là-dessous  un  mystère  infernal. 

LE    CHŒUR 
Cette  mort  de  Plexippe  a  causé  tout  le  mal. 

TALTHYBIOS 
Hélas!  chacun  a  son  destin  que  nul  n'évite; 
Mais  qui  pouvait  prévoir  le  châtiment  si  vite? 
Méléagre  avec  nous  revenait  du  bûcher, 
Tout  à  coup  on  le  voit  pâlir  et  trébucher  ; 
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Il  pousse  un  cri  perçant  de  douleur  ou  de  rage: 
Une  froide  sueur  lui  baigne  le  visage, 
Il  se  remet  en  marche  et  fait  deux  ou  trois  pas 
Hésitants,  s'interrompt,  comme  si  le  trépas, 
Surgi  tel  qu'un  voleur  brusque  d'entre  les  saules, 
Venait  de  lui  poser  la  main  sur  les  épaules... 


SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  MÉLÊÀGRE,  ŒNÉE,  ATALANTE 

MÉLÉAGRE 
Je  ne  me  soutiens  plus.  Asseyons-nous.  Un  dieu 

Tout  à  coup  a  brisé  ma  force. 
Et  je  suis  comme  un  frêne  encor  debout,  qu'un  feu 

Dévorerait  sous  son  écorce. 
Comme  un  frêne,  dont  on  verrait  frémir  au  vent 

Le  feuillage,  hélas!  encor  tendre, 
Comme  un  frêne,  que  l'on  supposerait  vivant 

Et  dont  le  cœur  serait  en  cendre; 
La  flamme  s'insinue  aux  moelles  de  mes  os, 

Comme  à  travers  des  branches  sèches. 
Et  mes  veines,  soudain,  pareilles  aux  roseaux, 

Ont  la  dureté  de  mes  flèches, 
Je  sens  mes  chairs  craquer  ainsi  que  du  charbon 

Sous  ma  peau  "que  crispent  les  rides, 
Et  la  cendre  couler  brûlante,  tout  le  long 

De  mes  jarrets  désormais  vides. 
ŒNÉE 
Mon  enfant,  ô  mon  pauvre  enfant! 
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ATALANTE 

Mon  cher  époux! 
MÉLÉAGRE 

Ne  pleurez  pas.  Vous  sentir  là  tous  deux  m'est  doux, 
Assieds-toi  près  de  moi,  père,  et  toi,  fiancée. 
Pose  ta  chère  main  dans  la  mienne.  Je  veux, 

Dans  le  parfum  de  tes  cheveux, 
Endormir  pour  jamais  ma  mémoire  lassée. 
Lorsque  je  descendrai  les  mortuaires  eaux, 
Qui  m'emporteront  comme  en  un  lit  de  parade. 
Si  la  barque,  en  passant,  effleurait  les  roseaux 

Et  réveillait  mon  cœur  malade, 
Je  voudrais,  refermant  aussitôt  mes  yeux  morts 

A  ces  funèbres  paysages. 

Rêver  doucement  que  je  dors 
Sous  le  regard  aimé  de  vos  muets  visages. 

(Se  tournant  vers  Althée.) 
Mais,  ô  toi  qui,  pareille  à  quelque  oiseau  de  nuit, 
Veilles  devant  le  feu  comme  sur  ta  couvée, 

Attendant  que  soit  achevée 
Ma  vie,  avec  la  bûche  où  je  brûle  sans  bruit... 

ATALANTE 
Je  frémis  d'épouvante.  Hélas!  que  veut-il  dire? 

ŒNÉE 
Il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  L'infortuné  délire. 
MÉLÉAGRE 

Si  tu  consentais  à  laisser 
Pour  un  moment  ce  triste  ouvrage, 
Je  te  dirais  de  m'embrasser. 
Pour  que  de  pardonner  je  garde  le  courage, 
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Pour  que  je  sente  si  vraiment 
J'avais  comme  un  autre  une  mère, 
Pour  entendre  le  battement 

De  ce  cœur,  que  je  crains  immobile  et  de  pierre. 
Pour  savoir  si  quelque  regret, 
S'élevant  de  ton  âme  morte, 
Ne  mérite  pas  que  j'emporte, 

Au  fond  de  moi,  gravé,  ton  douloureux  portrait. 
Dans  mes  loisirs  crépusculaires, 
Sous  les  cyprès  élyséens, 
J'aimerais  parler  sans  colères 
Aux  autres  quelquefois  des  miens, 
Revivre  les  heures  passées. 
Revoir  au  fond  de  mes  pensées 
Ma  mère,  au  seuil  de  sa  maison, 

Et  mon  père  dresser  sa  forme  à  l'horizon. 
O  ma  mère,  ô  ma  mère,  entends. 
Pendant  qu'il  en  est  encor  temps. 
L'appel  suprême 
Du  fils  qui  t'aime  ! 
ALTHÉE 
Auprès  des  miens,  là-bas,  là-bas, 
Oij  je  t'emporte  dans  mes  bras. 
T'attend  la  véritable  vie, 
Qui  ne  sera  jamais  suivie 
De  l'amertume  du  trépas. 
MÉLÉAGRE 
Te  suivre  là-bas,  mère  atroce. 
Moi,  ton  enfant  infortuné. 
Dont  tes  mains  préparent  la  fosse. 

Comme  si  tu  faisais  un  lit  de  nouveau-né, 
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Non,  tu  n'auras  pas  cette  joie 
D'emporter  là-bas  ton  butin  ; 
Louve,  tu  lâcheras  la  proie 
Que  t'arrachera  le  destin  ! 

Héros  grecs,  voyez  cette  femme, 
Elle  a  fait  le  calcul  infâme. 
Pour  mieux  m'arracher  à  jamais, 
Hélas,  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
De  m'entraîner  dans  l'enfer  avec  elle 
Et  de  m'emprisonner  dans  la  nuit  éternelle. 

Va-t'en,  va-t'en,  chienne  d'Hadès! 

Va  retrouver  tes  sœurs  dans  les  ténèbres 

Et  de  tes  aboiements  funèbres, 
Du  sommeil  des  vivants  ne  trouble  plus  la  paix. 

LE    CHŒUR 
Sans  prononcer  un  mot,  la  reine  se  retire. 

MÉLÉAGRE 
Elle  s'en  va,  saoule  de  sang,  comme  un  vampire. 

ATALANTE 
Un  mystère  d'horreur,  père,  couve  en  ce  feu. 
MÉLÉAGRE 
Ma  dernière  heure  est  consumée. 
Ne  précipite  pas  ma  mort,  ô  bien-aimée. 
Puisque  de  ces  instants  il  me  reste  si  peu. 

De  leur  douceur  sois  économe, 
D'aucun  cri  maintenant  n'en  romps  l'exquise  paix, 

Laisse  l'affreux  mystère  en  ses  voiles  épais 
Recouvrir  de  ses  plis  mon  existence  d'homme. 
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Toi,  père  bien-aimé,  que  vas-tu  devenir? 

De  quoi  rempliras-tu  ta  maison  délaissée, 

Et  ton  cœur  désormais  trop  grand  pour  ta  pensée, 

Où  n'habitera  plus  que  l'amer  souvenir? 

Que  si,  las  de  pleurer,  tu  reprends,  à  l'Aurore, 
Le  chemin  des  coteaux,  familier  à  tes  pas. 
Tu  te  diras  :  Pour  qui  travaillerais-je  encore? 
A  quoi  bon  tout  ce  vin?  Mon  fils  n'en  boira  pas. 

Et,  toute  joie  en  toi  se  trouvant  abolie, 
Quand  l'Automne,  sonnant  du  cor  dans  les  forêts, 
Ouvrira  la  vendange  et  le  temps  de  folie, 
Tu  n'iras  recueillir  aux  ceps  de  tes  regrets 
Que  les  âpres  raisins  de  la  mélancolie. 
Adieu,  père,  j'aurais  dû  mettre  plus  de  soin 
A  te  payer  de  ta  tendresse, 
Mais  la  mort  me  semblait  si  loin. 
Que  je  me  disais  :  Rien  ne  presse. 
Tout  enivré  de  mes  vingt  ans, 
Je  comptais  sur  les  jours  qui  me  restaient  à  vivre. 
Et  le  Destin,  pendant  ce  temps. 
Effaçait  mon  nom  de  son  livre. 
Recueille  dans  cet  entretien, 
Avant  que  la  mort  nous  sépare, 
Tout  l'amour,  dont  mon  cœur  avare 
A  trop  souvent  frustré  le  tien. 

ŒNÉE 

Je  ne  peux  te  survivre. 
Les  dieux,  dans  leur  pitié,  me  laisseront  te  suivre! 


MÉLEAGRE  ET  ATALANTE  177 

MÉLÉAGRE 
A  VOUS  merci,  mes  compagnons, 
Grâces  à  vous,  dans  la  légende  et  dans  l'histoire, 
S'allumera  d'un  peu  de  gloire 
Mon  nom  parmi  vos  noms. 
Et  toi,  ma  douce  fiancée, 
Reçois  maintenant  mes  adieux. 
Et  que  ma  dernière  pensée 
Aille  s'éteindre  dans  tes  yeux. 
De  te  sentir  ici  présente 
Donne  à  ma  vie  agonisante 

Un  charme  infini; 
Et  je  dormirai  dans  la  barque 
Funèbre,  011  me  couche  la  Parque, 
Comme  un  oiseau  dans  son  nid. 
C'est  un  divin  rêve 
Dont  je  ne  m'éveillerai  pas. 

Mais  parlons  plus  bas. 
La  Nuit  vient,  la  lune  se  lève, 
Entends-tu  ses  pas? 
Sa  lumière  argenté 
Ton  front  du  croissant  ; 
Son  appel,  amante, 
Devient  plus  pressant. 
En  t'aimant,  divine 
Dont  je  fus  aimé, 
Si  j'ai  consommé 
Ma  propre  ruine, 
Au  son  clair  des  cors 
Annonçant  Diane, 
Je  sens,  diaphane, 
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Sortir  de  mon  corps 

Ma  forme  immortelle. 

Libre,  je  m'en  vais 

Du  monde  mauvais. 

Je  me  sens  des  ailes... 

Retiens  tes  sanglots  ; 

Sitôt  mes  yeux  clos, 

Que  le  sommeil  gagne, 
J'irai  te  précéder  là-haut  dans  la  montagne, 
Et,  pâtre  d'étoiles  au  ciel, 
J'irai  retrouver  mon  amie, 

Au  bois  endormie. 
Sur  ses  lèvres  en  fleurs,  je  cueillerai  le  miel 

D'un  baiser  très  chaste. 
Et  je  viendrai  veiller  sur  toi,  dans  la  nuit  vaste. 

UN    MESSAGER 

J'accours,  rempli  de  peur,  de  trouble  et  de  tourment  : 
La  reine  a  disparu,  nous  ne  savons  comment. 
Et  nous  n'avons  trouvé  qu'un  vampire  à  sa  place, 
Qui  vient  de  s'envoler  devant  nous,  dans  l'espace. 

ATALANTE 

Ils  ne  t'entendent  plus.  Leur  âme  est  loin  de  nous. 
Un  marbre  dur  enclôt  leur  front  et  leurs  genoux. 
Et  le  froid  de  la  mort  a  gelé  leur  paupière. 
Peuple  de  Calydon,  veillez  sur  cette  pierre. 
Qui  recouvre  le  corps  de  celui  que  j'aimais, 
Témoignage  d'un  temps  aboli  pour  jamais. 
Pour  moi,  veuve  avant  d'être  admise  à  l'hyménée, 
Je  retourne  à  ma  fière  et  morne  destinée. 
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Héros  et  compagnons  des  âges  révolus, 
Je  vous  fais  mes  adieux,  vous  ne  me  verrez  plus, 
Car,  repliée  en  la  tristesse  de  mes  voiles, 
Frissonnante,  je  vais  me  mêler  aux  étoiles! 

f  Rideau.) 
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